Лучшие истории, которые я рассказываю, – это истории из кино. Самые вопиющие, опустошительные и душещипательные – тоже.
Эти три – о женщинах и их растоптанных правах, в том числе на жизнь. Мое ухо чувствует, каким казенным и неточным языком борьбы с трибун может звучать выражение «права женщин», даже хочется поскорее объяснить, мол, не пролистывайте, речь о крутых авторских фильмах, о реальных историях, без манифестов, деклараций и агитации. Вторая мысль – вообще не использовать словосочетания «права женщин», чтобы не отпугнуть читателей и чтобы мужчины среди них не начали готовить «хук справа» об ущемлении своих прав, ведь у многих из них это такой рефлекс. Потом берет злость на саму себя: зачем предавать категорию, которую нужно не просто говорить, а выкрикивать? Так что это три человеческие истории о нарушенных правах женщин, со спойлерами.
***
Вы можете помнить эту девушку из новостей или знать ее из социальных сетей: в «Тиктоке» у Мутлу Кайя (Mutlu Kaya) почти два миллиона подписчиков. Красавица с нежными губами и грустными зелеными глазами, не оторваться. Ей мог принадлежать целый мир, но сегодня она заново учится ходить.
О том, что изменило жизнь Мутлу шесть лет назад и как она живет после этого, девушка рассказывает в документальном фильме «Меня зовут счастье» Ника Рида и Айше Топрак (Nick Read, Ayşe Toprak). Я посмотрела фильм на Краковском кинофестивале и подумала, что ради него одного стоило туда поехать. По итогу фильм победил в конкурсе документального кино.
Шесть лет назад новости о Мутлу облетели весь мир: тогда одаренная 19-летняя певица из Юго-Восточного консервативного региона Турции готовилась к финалу шоу талантов Sesi Çok Güzel. В это же время она получала угрозы то ли от ухажера, то ли от бывшего бойфренда, которому Мутлу отказала в отношениях. Однажды вечером он пришел, позвонил в дверь и выстрелил ей в голову. Счастливая картина, которую мы наблюдаем в фильме, – с красивой девушкой, ее талантом, успехом, перспективами и большим будущим – моментально распадается. Из-за чувства собственничества какого-то чувака с логикой «если ты не будешь моей, то не будешь ничьей».
Несколько недель Мутлу была в коме, но выжила и начала учиться жить с нуля, как ребенок – пуля осталась у нее в голове. Уже годами девушка перемещается на коляске, ее кормит и моет мать, о подобного масштаба выступлении на сцене и карьере певицы речи не идет. Но это даже не все, хотя, казалось бы, уже слишком много: во время реабилитации Мутлу ее сестру убил военный офицер, с которым сестра была в отношениях. Девушка с родственницами начала кампанию за надлежащее наказание убийцы и продолжила – вообще за права женщин в Турции. Убийца был осужден на пожизненное, а тот, кто выстрелил в Мутлу, – на 15 лет. «Он выйдет, а я все еще буду сидеть в этой коляске», – говорит она.
Следующее и специально не придумаешь. Команда женщин в сирийском Дамаске организовалась, чтобы исследовать проблему женских прав в стране и поставить об этом спектакль. А группа режиссеров – Гэба Халед, Таляль Дерки и Али Ваджи (Heba Khaled, Talal Derki, Ali Wajeeh) – взялись делать фильм об этой работе, разговоры с сирийскими женщинами и отношения внутри команды. По итогу возникла документалка «Под небом Дамаска», хотя ее появление по крайней мере один раз было под вопросом и вся работа чуть не оказалась напрасной. Из-за мужчины, как можно догадаться.
Я подчеркну, права женщин, отношение к женщинам, женская судьба – то, на чем была сосредоточена вся эта работа и ради чего собрались все эти люди. Участницы проекта встречались с женщинами на тяжелой работе, в психической больнице, дома, с женщинами, обманутыми мужьями, – получались трогательные, трагические и показательные эпизоды.
Одна из героинь начала рассказ с того, что ее муж на самом деле хороший человек и она не знает, почему он с ней так обошелся. А суть истории в том, что когда они были в Германии – не знаю, в каком статусе, – муж сказал ей возвращаться в Сирию, а он, мол, с детьми приедет позже, когда разрулит насущные вопросы. И вот когда она уехала из Германии и вышла на связь, мужчина сказал забыть, что в ее жизни когда-то был муж. «Хороший человек».
Театральная группа периодически редеет: девушки уходят из «женского» проекта из-за давления окружения и общественного мнения. В конце концов загадочно уходит одна из самых ярких участниц, мол, парень поставил ей ультиматум, но и коллеги, и зритель фильма понимают, что что-то тут не так. Работа прерывается, как мы узнаем позже, из-за внутреннего конфликта. Оказывается, что один мужчина из съемочной группы добивался двух девушек из круга главных героинь и угрожал им, и та, что ушла из команды последней, на самом деле ушла из-за его угроз. Он даже продиктовал ей объяснение, с которым она должна сообщить о своем уходе коллегам.
Классическое «было бы смешно, если бы не было так грустно» – в команде вроде бы единомышленников, объединенных идеей отстаивания прав женщин, что в Сирии и без того выглядит чрезвычайным, один из ее членов делает как раз то, против чего эти люди борются.
В ленте «Семь зим в Тегеране» Штеффи Нидердцоль (Steffi Niederzoll) мы можем наблюдать за тем, как происходила борьба за жизнь иранки Рейгане Джаббари (Reyhaneh Jabbari). В 2007 году, когда ей было 19 лет, Рейгане пошла на встречу с клиентом, для которого предстояло сделать дизайн помещения. Тот попытался ее изнасиловать, а девушка, защищаясь, вонзила в насильника нож и отправилась в тюрьму за убийство. Она провела там семь лет, и все это время ее мать, при помощи активистов и неравнодушных людей, боролась за оправдание девушки.
Штука в том, что отменить назначенное судом наказание «Кровь за кровь» может только семья убитого, в этом случае это мог сделать старший сын и глава семьи. За отмену повешения парень потребовал от Рейгане, чтобы она призналась, что его отец на самом деле не собирался ее насиловать. И Рейгане, которая 19-летней попала в тюрьму и на момент ультиматума провела там уже несколько лет, оказалась настолько сильной, чтобы отказаться врать.
Мать девушки все еще надеялась на здравый смысл парня. Мы видим, как она сидит в машине под зданием, где должна осуществиться смертная казнь, и надеется, что тот примет решение в последний момент, но в конце концов узнает, что ее дочь повесили. Так патриархат все-таки надругался над Рейгане.
Уже не помню, от кого точно, в фильме прозвучало женское рассуждение, что Рейгане лучше было дать себя изнасиловать и потом подавать на насильника в суд.
Если знаешь такое, все мужчины, которые ничтожными шутками пытаются обсмеять тему гендерного равенства и нарушения прав женщин, кажутся просто жалкими.
Ирена Котелович /ММ belsat.eu
Редакция может не разделять мнение автора.
