«Твое лицо – лицо смерти моего сына!» Как в Израиле оповещают родственников погибших солдат
Израильская журналистка из Киева Таша Карлюк рассказала о том, как в Израиле работает служба оповещения родственников военнослужащих о гибели их близких во время боевых действий. Рассказ «Стук в дверь» она опубликовала в своем аккаунте в Facebook.
Репортер, которая для своих статей полностью погружается в жизнь тех, о ком пишет, стала частью команды извещателей – Майка и его запасного Руди. Первый и последний раз.
«Говорят, человек привыкает. Ко всему привыкает. Привыкает? Привыкает… Уже много лет Майк стучит в дверь к матери, мужу, сыну, невесте, чтобы сообщить им о смерти сына, жены, отца, жениха, которые были убиты на войне. Он оповеститель. Вместе с ним всегда есть запасной – человек, который подменит оповестителя, если тот не сможет выполнить свою работу. Тогда оповеститель выходит на улицу, чтобы выкурить сигарету, порыдать, побить кулаком стену, а в это время запасной продолжает работу. Тяжелую работу. Адскую работу. Оповеститель уходит на пять минут, возвращается и как будто не было сигареты, слез, сбитых в кровь кулаков. Он продолжает свою работу. Запасной уходит в тень и наблюдает за оповестителем, пока тот не подаст тайный знак – правая пятка поднятая вверх – это значит, что ему надо выйти… сигарета, слезы, сбитые в кровь кулаки», – рассказала Таша Карлюк.
Оповестители ездят «на стареньком Volvo 740 без мигалки, без отличительных знаков», чтобы не привлекать к себе внимания. За ними на расстоянии с десять метров перемещается скорая на случай, если родственникам погибшего потребуется помощь. Самой репортеру во время выезда запретили хоть как-нибудь выражать соболезнование близким военных – «только стоять рядом молча, неподвижно с пустым лицом, где нет сострадания, любви, боли, где нет ничего».
В день выезда с журналисткой было дано задание известить родителей Давида Гутмана, который был призван 28 декабря, а уже 30-го «пал смертью храбрых». На днях он должен был приехать домой на отдых. В квартире Гутманов была только мать погибшего: «она видит двух мужчин в военной форме и ее улыбка меняется на испуг».
«Во вторник он приедет. Ему увольнительную дали. Давидчик попросил «Наполеон». Он любит «Наполеон»… Ой, что же я здесь сижу?! Мне нужно купить сгущенку и мука дома закончилась. И сахар! Масло тоже», – говорит женщина, отказываясь слушать военных.
«Все это время с нами в комнате была милая женщина. Немного рассеянная, чуть мечтательная, мягкая, заботливая… мама. Очередная мама очередного солдата, погибшего в очередном бою. Мама. Мэри смотрит на Майка, Майк все это время держал ее за руку. Вдруг я вижу, как женщина начинает крепко сжимать его руку, ногтями впиваясь в ладонь оповестителя. На деревянный пол белого цвета капает сначала одна, потом вторая, третья… седьмая капли крови», – отмечает журналистка.
«Как же я тебя ненавижу! Как же я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу! Ненавижу! – начинает кричать Мэри, глядя в глаза Майку. – Ненавижу, ненавижу, ненавижу! Твое лицо – лицо смерти моего сына!!!»
Мать погибшего забрали в больницу, а ее мужа по телефону уведомили о смерти сына и о том, что жена в больнице. А также об организации похорон. А по соседству в кафе люди просто «пьют кофе, едят спагетти, запивают белым вином, смеются».
Давида Гутмана похоронили на следующий день, вокруг – «около тысячи могил вокруг, могил молодых парней и девушек. Солдат. Военное кладбище».
Где-то там, возможно, и дети извещателя Майка, который занимается своим делом уже восемь лет. В его двери тоже уже постучали, дважды: 12 и 9 лет назад.
Очередная война с участием израильских войск началась 7 октября 2023 года с нападения палестинского движения ХАМАС на города и поселения на юге Израиля. Война не закончена и поныне.
Якуб Хруст / ВК belsat.eu
