Публикацию этого репортажа мы планировали на 24 февраля 2022 года – день, когда началась полномасштабная война в Украине. Решили отложить по причинам безопасности: российские войска были в предместьях Киева, отдельные российские диверсанты пробирались в столицу. Теперь передаем, что рассказывали за день до российского нападения и как собеседники пережили этот год.
Через год те разговоры, записанные 23 февраля 2022-го, звучат странно. Собеседники будто оправдывались: большой войны, конечно же, не будет, но вы только не подумайте, что мы какое-то бессмысленное дело делаем и бюджетные деньги тратим! А обычные украинцы тогда шутили: Не мешайте спорить о «Евровидении», идите лесом со своими угрозами войны!
Беларусы часто называют бомбоубежищами то, что ими не является: украинцы год назад хорошо знали, что подвалы и подземные гаражи вряд ли защитят от авиабомб, но позволят укрыться от артиллерийского обстрела. Бомбоубежища – разве что на заводах, а в жилых районах – убежища гражданской обороны.
Нас сводили на экскурсию в два убежища в Троещине: районная администрация устроила целый пресс-тур по убежищам для журналистов из Европы и Америки. Троещина – спальный район возле промзоны на северо-востоке Киева, имеющий хулиганскую репутацию, как Минские Шабаны. И кварталы советских панелек почти одинаковы в Троещине и Шабанах.
Представитель администрации Деснянского района Киева Николай Бойко показывает укрытие в городе. Украина. 23 февраля 2022 года. Фото: Белсат
Николай Бойко, представитель Деснянской районной администрации Киева, провел журналистов в подземный гараж недалеко от здания районной администрации – укрытие двойного назначения. Там стояли машины (в том числе для перевоза инвалидов), но вместе с тем была подведена и накоплена вода, устроен туалет, подготовлена аптечка.
На человека в убежищах норма площади – полтора квадратного метра. Николай Бойко объяснял: обстрелы же не идут целыми днями, «час постоять здесь нормально, это же не жить здесь». В последующие месяцы выяснится, что воздушные тревоги по 5-7 часов не такая и редкость, часто они звучат среди ночи.
Укрытие в Киеве, Украина. 23 февраля 2022 года. Фото: Белсат
«Из анализа тех боевых действий, которые в мире совершаются, эти укрытия реально могут защитить людей, – рассказывал Николай Бойко. – От осколков, от взрывной волны это может защитить, реально спасти людей. Даже снаряд здесь ничего не сделает, только прямое бомбовое попадание».
Вряд ли в Украине рассчитывали на то, что Россия будет обстреливать жилые районы ракетами, предназначенными для уничтожения авианосных группировок. Именно по жилым домам в Троещине такие ракеты не прилетали, но район попадал под обстрелы как в первые дни полномасштабной войны, так и после того, как Россия проиграла битву за Киев и отступила из области. Украину обстреливали в том числе с территории Беларуси, это признавал Александр Лукашенко.
«Пресс-тур» продолжился в обычном жилом доме, в подвале которого оборудовано убежище. Такие убежища есть не во всех домах: в некоторых подземельях высота потолков меньше полутора метров (их не учитывали в планах, так как «туда люди не будут идти»).
Основное помещение под одним из подъездов: самым простым образом оборудованы несколько комнат на пару десятков человек, но теоретически пару сотен людей, пусть без комфорта, могут поместиться и в длиннющий коридор с техническими коммуникациями. В подвал выведена труба с водой.
Питания и специфических медикаментов в таких убежищах не назапашивали: кому может понадобиться, тот сам должен взять с собой необходимое. Каждый должен был иметь свой тревожный чемодан. Николай Бойко за день до полномасштабного российского нападения говорил, что информационные таблички на вход в каждый дом еще только готовились, но информация о убежищах была на интернет-сайтах, в ЖЭКах и товариществах собственников. Об эвакуации из разрушенных домов тогда рассуждали теоретически: можно временно расселить людей, например, в спортивный зал в школе.
Спрашивали Николая Бойко, считает ли он, что такие укрытия действительно придется использовать «не сегодня, так завтра» (на следующий день действительно пришлось). Он ответил:
«Мы всегда рассматриваем проблемы эвакуации населения. Помимо боевых действий, у меня есть планы под затопление, пожары, химические атаки… Разные варианты у меня отрабатываются. Эти помещения же не были связаны с войной. Они были и 10, и 15 лет назад. Мало ли какие могут быть проблемы, но людей надо укрывать».
Через год после того разговора «Белсату» не удалось снова связаться с Николаем Бойко: он сослался на занятость, продолжает работать с укрытиями и защитой населения.
В июле 2021 года президент Украины подписал Закон Об основах национального сопротивления, который учреждал с 1 января 2022 года силы территориальной обороны в составе Вооруженных Сил Украины. Отряды теробороны создавались и до того, но закон это систематизировал.
До начала полномасштабной войны «Белсат» уже смотрел в Одессе и Киеве на подготовку желающих вступить в тероборону. 23 февраля сходили в рекрутинговый центр – консультационный офис теробороны. Людей там было немного: на тот день киевскую тероборону почти полностью укомплектовали.
Работник рекрутингового центра и Департамента муниципальной безопасности Киевской городской государственной администрации Павло Щибря объяснял, что центр нужен, чтобы распределить людей: для участия в терабороне нужно обучение, желательный опыт службы. Кто-то неправильно понимал, что такое территориальная оборона и приходил получить навыки, «за неделю стать мегавоинами». Другие же приходили с пониманием задачи и должным опытом. А кого-то из центра перебрасывали в добровольческие формирования или в ВСУ.
«Бывают такие тяжелые крайние случаи, когда люди чрезвычайно потрясены, что давайте – давайте, будем их убивать, будем бомбить, – рассказывал Павло Щибря. – Обычно люди относятся довольно спокойно, осознанно говорят “хочу в тероборону”, спрашивают, куда появляться, где как проходят наставления».
Он описывал задачу так: Украине нужно наращивать количество резервистов, при том уменьшить количество людей, «которые вообще не понимают, что происходит, и последний раз 10 лет назад держали автомат в руках», и увеличить количество людей, которые понимают, какие задания их ждут, знают друг друга и понимают, «в какую сторону стрелять». В каждом батальоне теробороны, как рассчитывалось, должен был быть «костяк» из военнослужащих ВСУ и сотни резервистов, подписавших контракт на то, чтобы в случае чего защищать территорию, где живут.
«Речь даже не о войне, а о еще одном компоненте безопасности, который требует не так много ресурсов, но может быть чрезвычайно полезным, – говорил Павло Щибря за день до полномасштабной войны. – Согласно Закону Об основах национального сопротивления, территориальная оборона может использоваться в случае чрезвычайного состояния, стихийных бедствий и ликвидации их последствий, уведомления населения, в вопросах транспорта, сотрудничества с полицией и другими службами…
Завалы, пожары, еще какие стихийные бедствия – территориальная оборона может присоединиться к борьбе с ними. Я не исключаю, что может быть еще какая-то эпидемия, применено какое бактериологическое оружие. Что-то, если государство не сможет нормально функционировать, и нужно будет, чтобы присоединилась армия и территориальная оборона».
Тогда Павло Щибря упоминал Facebook-сообщество «Оборонці міста Києва». Сейчас такими группами не удивишь, но на тот момент это была одна из немногих живых общин о территориальной обороне. Там можно увидеть, как в начале февраля-2022 проходили учения киевской теробороны.
До недавнего времени Павло Щибря был на фронте, только в середине декабря 2022 года его батальон ротировали в Киев. Уже на следующий день после нашего разговора с ним тераборона боролась с российским нападением бок о бок с другими рядами войск. Российские диверсанты пробрались в том числе в Киев – их ловили бойцы теробороны. Но ходили байки, что в той же Троещине диверсантов ловили и били даже местные гопники и бабушки.
Сейчас Павло рассказывает, как перед нападением России с иностранными журналистами тогда обсуждал возможность столкновения «в полный контакт» – с историческими аналогиями, примерами войн России в Ичкерии, Грузии и Сирии, уверенностью в победе Украины. И хотя относился скептически к перспективе большого нападения, не исключал этого сценария. Задолго до вторжения купил необходимое снаряжение и сделал запасы, начал оформлять разрешение на винтовку.
Павел предлагает такую параллель: уже год как нельзя исключать введения армии Беларуси в Украину. Конечно, к этому готовятся Силы обороны и союзники Украины, так как должны готовиться к худшему сценарию (хотя собеседник допускает, что для Украины это может оказаться лучшим сценарием). Как и год назад с вопросом о российском нападении, Павло искренне считает:
«С точки зрения рассудительного, нормального, адекватного человека, это полная глупость. Но опять же, это не гарантирует того, что они могут такое совершить».
24 февраля 2022 года Павло Щибря проснулся в 5:02 от ракетных ударов к востоку от его района. Собрался, подготовился, получил инструкции, поехал в рекрутинговый центр, оттуда в полдень двинулся на сборный пункт, ночью и на заре получал снаряжение.
«Настроение было бодрое, злое, боевое, даже вознесенное», – вспоминает Павло Щибря первый день полномасштабной войны.
В тот день мы зашли также в один из киевских магазинов патриотической одежды «Авиация Галичини». Этот бренд в чем-то похож на беларусский LSTR Adzieńnie: продают не банальные футболки с гербом, а дизайнерские вещи с «патриотическим намеком». Больших очередей 23 февраля 2022 года туда не было, посетителей – как в обычный день, несмотря на тревожные новости.
Один из покупателей, водитель Олег, объяснял, что пришел вовсе не из-за новостей о возможном российском нападении и тем более не потому, что 23 февраля празднует советский День защитников Отечества. Говорил, просто любит авиацию, а 23 февраля, если почитать историю, – это день позора российской армии. На Владимира Путина и его империалистические замашки он не обращал внимания. Просто понравился дизайн футболки, то почему бы не купить и не поддержать отечественного производителя.
Бренд «Авиация Галичини» возник в 2015 году. В то время, рассказывала продавщица Наталья, украинцы начали вдохновляться своим войском, а предприниматели захотели поддержать армию, мотивировать людей становиться более патриотичными и украиноцентричными. Она привела в пример футболку, которую носит сама: на ней спереди изображен единственный украинский фрегат «Гетман Сагайдачный» (который через неделю притопят, чтобы не дать захватить врагу), а на спине – надпись «І один у морі воїн». Она объясняла: то есть, каждый может что-то сделать, может быть полезным государству, может бороться.
Почему на майках нет надписей вроде «Люби Украину» или «Записывайся в ВСУ»? Наталья отвечает: украинцы вообще любят свою страну, поэтому не надо к этому призывать, а надо просто поднять дух и настроение людей. Это как вышиванка: добавляет сил и вдохновения тем, кто это носит и кто это видит, а не мотивационную одежду «за кого-то» или «против кого-то».
Повышенного спроса из-за новостей о возможной войне продавец не заметила, да и не связывала товаров магазина с агрессией России. Спрашивала покупателей о настроениях – и слышала, что люди веселые и оптимистичные, не боятся и не настроены сдаваться. Впрочем, Украина уже восемь лет была в состоянии войны, а если смотреть в историю, то Россия – «вечный враг», поэтому «нет ничего нового».
«В определенной мере действия Путина объединяют нас как нацию, да, – говорила Наталья. – Но я бы хотела, чтобы нация объединялась не благодаря Путину, а благодаря самосознанию. Да хорошо, когда она пробуждается из-за действий Путина. Я вижу, что больше людей стало говорить по-украински, это радует».
Через год после того разговора Наталья считает даже немного смешным то, как 24 февраля 2022-го спокойно собиралась на работу: рассказывает, что только в 8:00 менеджер написал, чтобы все оставались дома.
«Было определенное уныние, естественно, – говорит она сейчас о событиях летней давности. – Мы понимали, что война будет, но не понимали ее масштаба. Потом было ожидание… долгое ожидание. В конце концов под звуки сирен вывозили товары из магазинов во Львов и работали там до июня»
Сейчас, говорит Наталья, у нее нет страха – только злость и ярость, а также гордость за свою нацию:
«Ни разу не пряталась в бомбоубежище. Это моя личная позиция, мой протест»
Украинка отмечает, что по работе общается со многими людьми, поэтому уверена: все готовы бороться, все настроены на победу. Ей придает сил то, что Украину защищает множество актеров театра и кино, журналистов, политиков – и все при этом, говорит Наталья, остаются людьми.
Алесь Новоборский /ММ belsat.eu