«Мы живем на краешке Четвертой мировой войны», говорила в начале встречи в Варшаве беларусская писательница Светлана Курс, которая пишет под псевдонимом Ева Вежновец. Пессимистка, социопатка, «королева топографических кретинок» и автор романа «Па што ідзеш, воўча?» («По что идешь, волче?»), который в 2020 году был удостоен премии имени Ежи Гедройца и переиздан на днях, объясняла, имеем ли мы право на счастье, когда другие страдают в тюрьмах, почему Александр Лукашенко «не дотягивает до волка» и как проживать бесснежные варшавские зимы.

Писательница Светлана Курс дает автограф на встрече с читателями в Варшаве, Польша. 29 января 2024 года.

Фото: Алиса Гончар / Белсат

«Если ли у меня, что вам сказать? Я вам скажу, милые мои, что нет у меня таких слов, которые бы могли описать то время, в котором живем, потому что мы находимся на самом краешке Четвертой мировой войны, и все наши переживания, какие бы большие или малые они ни были, теряют всякий смысл», – сказала Светлана Курс в начале встречи в варшавском пространстве Witryna Domu Wschodniego, где еженедельно проводятся «беларусские вторники».

Третьей мировой она считает холодную войну, которую выиграл Запад, поэтому сейчас надвигается уже четвертая.

Висим сейчас, как ласточкино гнездо на краешке крыши: каждый может прийти и сжечь, замечает Светлана Курс.

«Будут иметь клубничный румянец, обвисшие лица и пару свиней в сарае»

Писательница напомнила одно из стихотворений Чеслава Милоша, в котором лирический герой наблюдает, как во время Второй мировой с одной стороны горит Варшавское гетто, а с другой – люди, словно ничего не происходит, катаются на карусели и лакомятся мороженым. И имеют на это моральное право, утверждает Светлана Курс.

«Думаю, что мы очень мудро поступаем, когда сидим на краю Четвертой мировой войны, веселимся и едим мороженое, несмотря на то, что Дмитрий Дашкевич находится в холодном цементном мешке и что этого молодого отца четырех детей и прекрасного мужа Насти Положанко фактически добивают холодом и голодом. Таких у нас тысячи! Но мы имеем моральное право, чтобы на этом краешке наслаждаться жизнью. Почему? Потому что другой жизни у нас не будет», – считает автор романа «Па што ідзеш, воўча?».

Писательница Светлана Курс выступает на встрече с читателями в Варшаве.

Фото: Алиса Гончар / Белсат

Почему герои ее романа имеют такие несчастливые судьбы, а сама книга – несчастливый финал, в котором автор перечисляет семь смертей: от алкоголя, самоубийства, убийств и так далее? Писательница говорит, что финал на самом деле был замечательный и что «у людей очень разные счастья, и не надо никого жалеть», даже алкоголиков.

«Вы никогда не думали, что спиться – это одна из самых прекрасных биографий? А это так, иначе бы не было на свете сотни миллионов алкоголиков, которые выбирают себе вот такой путь. А что касается Рины и Оловникова [герои последнего романа Евы Вежновец. – Прим. «Белсат»], то они будут спиваться до 66 или до 70 лет, будут иметь клубничный румянец, обвисшие лица и пару свиней. Они никогда не будут просыхать, но никогда не будут и напиваться. Понимаете?» – спрашивала Светлана Курс.

«И в этом мире можно – и нужно! – быть счастливым, потому что никто нам другой жизни в мешочке не вышлет», – подытожила писательница.

«Комок сбивается, но так медленно, что теряешь надежду»

По мнению Светланы Курс, у Беларуси не одна перспектива – их несколько. Есть перспектива лукашенковцев, перспектива «губопиковцев», а есть перспектива тех людей, которые уехали («Наша бело-красно-белая перспектива»).

«А Беларусь нечто другое–третье. А мы ее описываем со своих узких перспектив», – утверждает писательница.

«И вот когда мы думаем, что Беларусь – это земелька такая горестная и там ничего счастливого нет, то мы страшно ошибаемся. Ведь счастье любит тишину! А «губопиковцев» на всех не наберешься, но и БЧБ на всех не наберешься. И есть такая беларусская глубина, которая будет выпускать разных детей, начиная от таких людей, как Иван Кубраков [министр внутренних дел РБ. – Прим. «Белсат»), или как тот лысый и очень страшный [вероятно, председатель КГБ Иван Тертель. – Прим. «Белсат»], заканчивая такими светлыми людьми, как поэтесса Татьяна Сапач или Сергей Дубовец, и такими мрачными и загубленными гениями, как Анатолий Сыс», – отметила Светлана Курс.

Писательница Светлана Курс выступает во время встречи с читателями в Варшаве.

Фото: Алиса Гончар / Белсат

На ее взгляд, Беларусь имела только «маленький промежуток света», в период с 1991 по 1994 год, но его выброс был такой мощный, что «благодаря ему мы все еще живы и все еще радостны». После этого делалось все хуже и хуже. И что дальше – неизвестно.

«Мне, например, было очень жалко, что я не была во время протестов 2020 года в Беларуси. А с другой стороны, если бы я там была, – я думаю – этого просто не пережила бы. Вот Слава Сивчик [Вячеслав Сивчик – лидер движения солидарности «Разам». – Прим. «Белсат»] сидит и может подтвердить: если человек с 1990-х годов работает, толчет этими лапами молоко, чтобы сбить масло, а оно все вода и вода, и комок не сбивается, то можно разувериться. Но комок на самом деле сбивается. Просто так медленно, что теряешь надежду. Я думаю, многие отчаялись», – замечает Светлана Курс.

«Но тех людей, которые замерли и потеряли надежду, я прекрасно понимаю. И мне кажется, что многие люди творческих профессий тоже в таком состоянии. А другие – просто в депрессии. Мы находимся в депрессивных состояниях», – добавила литератор.

Хорошая новость, по ее словам, в том, что после 2020 года обязательно будет «двадцать какой-то».

«Добро проигрывает и отползает, а потом наступает тысяча маленьких переломов»

Писательница говорит, что, чтобы оценить истинный масштаб «огромного полотна жестокости», которое разворачивается перед нами, нужно верить в Господа и историческую перспективу и знать, с чем имеем дело. А имеем его с врагом, «стремящимся все вокруг себя растворить в кислоте» – с «русским миром».

«Часто пишут, что он вот-вот рухнет, что он такой слабый – и кашлевый, и кривой, и косой. Это все правда. Но он еще достаточно коварный, сильный и подлый. И он очень хорошо освоил методы гибридной войны на уничтожение, которую ведет не только последние годы. Это хитрый враг, с которым мы живем бок о бок и воюем с ним уже пять веков», – констатировала Светлана Курс.

Тем не менее, писательница призналась, что в будущем видит и предчувствует свет.

«Я вообще верю в хорошее. И не потому что я идеалистка – я как раз пессимистка и социопатка. Но несмотря на это – я вижу свет. Я думаю, он нас ждет в будущем», – заявила она.

Светлана Курс объясняет, что сейчас наблюдается «настоящая мистерия битвы добра со злом», и мы пока что находимся «на этапе проигрыша добра».

«Эта мистерия описана во многих эпосах. Так вот, добро проигрывает, ослабевает, отползает. А потом наступает тысяча маленьких переломчиков – и уже зло отползает зализывать раны, а добро роскошествует: цветут сады, люди делают новых людей, государства поднимаются, храмы строятся…

И мы сейчас находимся на этапе проигрыша добра. Когда оно слабо, оппортунистично, немножко продается злу, немножко боится выступить и так далее. Но тысяча маленьких переломов уже происходит», – уверена Светлана Курс.

Писательница отмечает, что, однако, никакая победа уже «не будет чистым светом» – из-за тех жертв, без которых победа невозможна.

«Делать хорошие котлеты – такое же искусство, как управлять государством»

Писательница признается, что была страшно разочарована, когда узнала, что беларусы могут «передразнивать Светлану Тихановскую».

«За то, что имеет фамилию украинскую, за то, что не выговаривает букву «р», за то, что она делает котлеты. Это такое неуважение!» – говорит Светлана Курс.

Писательница Светлана Курс выступает во время встречи с читателями в Варшаве.

Фото: Алиса Гончар / Белсат

«Мне кажется, что делать хорошие котлеты – это такое же самое искусство, как управлять государством. Человек растет над собой постоянно, меняется, человек достойно держится в трудных условиях. И здесь люди, причем беларусскоязычные люди… такое. Ну а что поделаешь? Оказывается, беларусскоязычные тоже могут быть и простофилями, и ворами, и мерзавцами. Ну и слава Богу. Свободный народ должен иметь весь спектр – от святых до мерзавцев», – отметила Светлана Курс.

«Человек – немного свинья, немного волк и немного ангел»

«Человек человеку волк?» – спрашиваем у Светланы Курс как у специалиста по волчьей тематике.

«Волк! Но ведь волки высокоорганизованные существа. Им не чужда верность, доброта, разумная жестокость и разумная организация сообщества, сентиментальность и ее отсутствие одновременно. Это не так плохо. Даже свиньей быть не так плохо. Человек – немного свинья, немного волк, и немного ангел. Немного в нем Божьей искры есть. В общем же – отвратительное, но и прекрасное существо!» – ответила Светлана Курс.

Но Александр Лукашенко «на волка не тянет», считает создательница романа «Куды ідзеш, воўча?»

«Какой же из него волк, Господи?! Представьте, что он потеряет все рычаги власти. Тогда увидите, как будет ползать на коленях, бояться, рыдать, унижаться. Таких трусов мир не видел! Жалкое существо», – считает писательница.

По ее словам, все тираны – «ничкемны как люди», «полуголовки». Ничтожные и по чисто человеческим качествам, и по интеллектуальным. Но имеют мощную тягу к власти, которая не сдерживается никакими «моральными тормозами».

«Я сталкивалась с потусторонними проявлениями, и я их боюсь»

Роман «Па што ідзеш, воўча?» переведен уже на немецкий и чешский языки. Светлана Курс, отвечая на наш вопрос, говорит, что аутентичность голоса полесской шептухи Дорожки вряд ли сохранится в переводах полностью, но приобретет новое качество и аутентичность. Ведь «традиция ведьм», например, в немецкой культуре мощная и очень близкая к беларусской («По своей чёрности – чистая смола, как и беларусские сказки»).

Роман «Па што ідзеш, воўча?» («По что идешь, волче?») лежит у девушки на ногах во время встречи читателей с писательницей Светланой Курс.

Фото: Алиса Гончар

Голоса беларусских ведьм писательница помнит с детства. Рассказывает, что была очень хрупкой девочкой, болела падучей, имела целый букет болезней.

«И вот меня носили по всем шептухам. И теперь временами я всю эту гадость вспоминаю. Ведь на самом деле это не очень красивая практика. Они сжигают волосы, катают хлебный шарик тебе по животу – и неизвестно откуда в нем появляются черные волосы…» – рассказывает писательница.

«Помню, как они говорили. Мне нравятся женские старческие голоса. Они такие извечные – ты слышишь, как если бы сама земля говорила.

Или такая картинка: старая женщина сидит на берегу сажелки и ловит рыбу в черном своем шмотье. Вытягивает большие рыбины – один, два, три. А вокруг – злобные мужики ловят маленьких плоточек. И боятся же ее прогнать, потому что может так нашептать, что и мужчинами после этого быть перестанут. То есть – я их слышала фактически», – говорит Светлана Курс.

Она согласна, что быть писательницей – это немного быть и шептухой. Но предупреждает: лучше туда не лезть.

«Я сталкивалась с потусторонними проявлениями, и я их боюсь, я вам честно скажу. Страшно боюсь! Чувствую, что там есть что-то. И туда без особого пропуска нос совать не стоит. Да и куда спешить? Человек не так долго живет – можно и подождать», – смеется Светлана Курс.

«Я очень плохая мать своим книжкам»

Светлана Курс называет себя «маленькой писательницей» («Писатели бывают огромные как дубы, а бывают маленькие, как фиалка. И никто не должен изображать из себя дуб, если он фиалка»), которая «не зарабатывает литературой». Признается, что «имела роскошь» писать последний роман 10 лет, хотя могла бы писать и все 50.

Но как раз из этой неспешности вытекает совершенство стиля («Ни одного лишнего слова», – хвалил писательницу Алексей Диковицкий) и сочность языка. Светлана говорит, что в сырой версии романа было 666 страниц – она сократила текст до 142-х.

«Па што ідзеш, воўча?» – вторая книга писательницы. Первая – роман «Шлях дробнай сволачы» («Путь мелкой сволочи») – была опубликована в 2008 году, и ее уже не купить.

«Знаете, я очень плохая мать своим книжкам. Они мне не нравятся, мне за них стыдно. И вот, как дети бегают сопливые и плохо одетые, так и мои книжки. Я их читаю, только когда хорошо подвыпью, и то у меня слезы текут по лицу. А тут что ты наделала? Почему тут не дотянула, а тут перетянула? А тут – какое-то свинячье самолюбование. И так далее. Тяжело с этим, тяжело», – признавалась Светлана Курс.

«Мне нравятся алкоголики, бездомные, воры, крикливые бабы…»

Тема алкоголя, которая проходит и через последний роман писательницы, возвращается в нашем разговоре, когда Курс рассказывает о своей любви к Варшаве, в которой живет уже 18-й год. Признается, что нигде не бывает такой счастливой, как в Варшаве («Ну, Беларусь, конечно, вне конкуренции, но Варшава – боже мой!»).

«Я просто обожаю свою Волю [район Варшавы – Прим. «Белсат»], потому что мне нравится жить среди низких социальных слоев, и я чувствую себя там как рыба в воде. Мне нравятся алкоголики, бездомные, воры, крикливые бабы, семейные скандалы… Вот! Варшава принимает любого человека. Здесь каждый находит себя. И любитель ночных клубов, и костелов, и кладбищ… Варшава – это город, в котором можно прожить всю жизнь и ни одного дня не скучать», – заявила литератор.

«Но как вы справляетесь в Варшаве зимой, когда нет белого снега, как в Минске, и когда все такое серое?» – прозвучал вопрос из зала.

«А с этим у меня проблем нет, потому что мне нравятся все состояния души, и меланхоличные тоже.

А потом – я же пью. Ну, временами бросаю, временами снова пью. И под алкоголем – все прекрасно! Я очень люблю по парку ходить, немножко выпив, по лесу ходить, немножко выпив… Однако же этого я вам не советую, никому не советую», – усмехалась Светлана.

«Но даже трезвая когда иду и вижу эту серость, эти социальные кишки города вывернутые – разве это не прекрасно? Это тоже прекрасно! Мне кажется, что человек только тогда человек, когда он проживает все состояния своей души. А если мы будем стремиться только к одной радости, это совсем неинтересно», – говорит писательница.

Светлана Курс советует всем варшавским беларусам пытаться «сшивать город» своими шагами, как делает это она – «королева топографических кретинок».

«И воспринимайте всех и всё, что вы видите, как необходимую радость для души. Жизнь это кураж! А может, вы суженую встретите и влюбитесь», – дает она советы парню, который страдает в бесснежной Варшаве.

«Моя жизнь – это фарс-водевиль»

На прощание возвращаем Светлану Курс к началу разговора, когда она признавалась, что не очень уютно себя чувствует, когда выступает перед большой аудиторией, потому что «каждый человек – это мистерия, спектакль», поэтому «формат за столиком» с одним или двумя человеками был бы более комфортен.

«Если каждый человек – спектакль, то спектакль под названием «Светлана Курс» – какого жанра и кто в нем играет главную роль?» – спрашиваем.

«Я уверена, что моя жизнь – это фарс-водевиль. Люди мне говорят: «Что ты прибедняешься? Что ты придумываешь?» А из этого жанра я выйти не могу», – отвечает Светлана Курс.

«И я заметила, что некоторые люди живут в драме – королевы и короли драмы! Другие – в плутовском романе живут, и это очень интересно. А некоторые – в социальном скандинавском детективе. Еще одни живут в трагедии Кнута Гамсуна «Голод»: денег не хватает, болезнь, мужья и жены предают, дети паскуды и так далее. И это тоже очень интересно (зал отвечает аплодисментами). А кто играет главную роль в моем спектакле?.. Не поверите – мужчина», – добавляет Светлана.

Разнообразие жанров человеческих «спектаклей» обусловлено самим порядком мироздания, считает писательница.

«Мир создан шикарнейшим образом, но ведь никогда человек в нем не может устроиться. Все равно что спишь под коротким одеялом: на уши натянешь – ноги голые, на ноги – уши мерзнут. И не может человек в этом мире так свернуться калачиком, чтобы везде было тепленько. Но такова жизнь! Счастье не было бы таким пронзительно прекрасным, если бы длилось больше мгновения», – заявила Светлана Курс.

Встреча с писательницей состоялась в рамках «беларусских вторников» в польском пространстве Witryna Domu Wschodniego в Варшаве (пл. Конституции, 6 – на углу ул. Koszykowej).

Дмитрий Мираш / ИР belsat.eu