На счету этого человека две книги на полесском говоре из окрестностей Пинска. Почему нужно издавать такие книги? Как сохранить свою особенность, живя среди больших племен и народов? На эти и другие интересные темы поговорили с журналистом и полешутским писателем Алексеем Дикавицким.
– Читаешь биографию Алексея Дикавицкого: журналист, имеет экономическое образование, и вдруг –одна за другой две книги на полешутском говоре!
– И?
– «Зачем?» Представляю, как условный антагонист всего беларусского говорит: «Эти беларусы с ума сошли, ладно бы еще на беларусском языке, а тут на каком-то полесском!»
– Ответ на этот вопрос скрывается в том, что я родился в Пинске, но до семи лет, до школы, воспитывался на Полесье, куда меня родители отдали к дедушке с бабушкой. Я там воспитывался в полесскоговорящей среде. Я другого языка и не знал тогда, кроме местного говора. Когда родители забрали меня в город, в школу учиться, то в классе я был единственным, кто не умел говорить по-русски. Даже родителей вызывали и спрашивали, что это такое, что по-русски ребенок не умеет разговаривать.
Так что для меня это был естественно язык, язык детства. Ясно, что он потом забылся, так как в школе был русский и изредка беларусский язык. Ну и надо признать «что в советской Беларуси вообще было, как говорят определенные люди, «западло» говорить не по-русски. Наверное, где-то там, в центральной Беларуси, люди из деревни по приезду в город пытались избавиться от дзеканья и цеканья. А у нас не было этого, но было свое полесское «шо», «-са» – «родывса», «молывса». Все хотели «говорить как можно лучше по-русски». Нам казалось, что мы по-русски говорим, но в той речи было много полесских словечек.
Вспоминаю, когда, бывало, хулиганили в детстве или подростками, лазили в чужие сады груши или яблони трясти, то когда кто-то «стоял на шухере», никому в голову не приходило предупредить других каким-то «атас» или «бежим», только «тыкай» или «тикай»! Но потом, во время учебы и работы, уже и этим словечкам места не оставалось.
«Приходили соседи и разговаривали по-нашему, по-местному, по-полешутски»
– Прошло время и ты вернулся к этому. Что стало причиной?
– Случилось так, что когда умерла моя мама, то я поехал к отцу на Полесье и на две недели там остался с ним вместо отпуска, чтобы отцу было немного веселее. Ведь уже на тот момент отец с матерью переехали на старости в деревню и жили в том самом дедовом доме, где я когда-то рос. Как-то оно все вдруг начало выплывать из глубин сознания и памяти. Может потому, что приходили соседи и разговаривали по-нашему, по-местному, по-полешутски. Сначала, когда приходили и видели меня, знали, что я за границей живу и давно, то старались выглядеть культурнее, пытались говорить со мной по-русски. Ну и слабовато это у них выходило. Так я говорю им, да говорите вы нормально!
– По-нашему.
– Да, по-нашему. Со временем они привыкли к моему присутствию и начали на полешутском наречии разговаривать между собой, а потом и со мной. Ну и у меня начало всплывать, пробудился так называемый пассивный запас. Тот, кто знает иностранный язык, сталкивался не раз с ситуациями, что разговариваешь с кем-то по-английски или по-немецки, например, и иногда слово не можешь вспомнить нужного, а если тебе человек его скажет, то оно сразу всплывает.
Ну и захватил меня это космос полесский. Поведение людей, их философия. Мне показалось правильным это записать, по крайней мере, часть того, что они говорят. А как записать, на каком языке? Я в жизни преимущественно пользовался беларусским и польским языками, иногда русским, английским. Но я сразу понял, что на других языках, кроме полесской речи, этого просто не запишешь так, чтобы было одно к одному, так, как они говорят. Правда, как передать? Переводить на беларусский язык? Так некоторых слов просто не мог перевести, не хватало таких колоритных соответствий. И я наконец записал так, как оно звучит.
– Значит, вот с такого эмоционального порыва все и родилось?
– Вернулся в родную стихию – и из этого возникла первая книжка, «Оньдэ». В ней, правда, такого записанного с натуры, от людей, не так и много, процентов десять где-то. Преимущественно же это компиляции наблюдений собственных, или такое вкладывание в уста земляков своих мыслей. Довольно много коротких рассказов. Но это и не совсем рассказы или истории, скорее, «бувальщина» (есть такое украинское словечко, бувальщина). Неожиданно для меня, когда казалось, что уже все написал, что хотел написать, начали «вылезать» стихи. И поэтому в этой книжке есть довольно много стихов. Есть и поэмы – «Дзяды», в которой я разговариваю со своими предками, и «Каваль Грыц», о придуманном мной позитивном полесском герое, который борется со всяким злом – с чертом, который воплощается в водке, в лени. А как уже все это написал, то издал.
Когда еще было возможно, приезжал в Беларусь. Ну и узнали о книжке соседи, кто через интернет, кто от отца, кто знал с самого начала, что я пишу что-то там.
«Не пожалел денег и издал книгу солидной»
– А как, кстати, тебя там называют, есть какая-то полесская форма имени?
– Дальние знакомые говорили всегда Алексей, а уж кто ближе, соседи, близкие – Олэксийко.
– И вот они приходят, и говорят, Олэксийко, о нас пишешь?
– Да! Никто не верил, удивлялись. Приходили, спрашивали, Ты правда книжку пишешь? «И что, по-нашему?» Улыбались, кивали головой, а в глазах было видно, что думали, видимо, не сошел ли с ума тот Олэксийко, так как эта затея выглядела абсолютно невозможной. Понимаешь, полешуки всегда как-то были не то что второго, а даже третьего сорта люди. Они же ни по-беларусски, ни по-русски толком и не говорили. А тут кто-то пишет книжку по-нашему! Я им даже когда еще писал, отвечал, что да, пишу и обязательно издам, и она будет такая, что ее будет приятно в руки взять. Поэтому не пожалел денег и издал ее солидной. Прошита, проклеена, напечатана большим шрифтом, чтобы соседи мои могли читать, мои земляки.
– И что они говорили, когда ты книжку им привез собственноручно?
– К сожалению, моя мечта сделать презентацию на подворье моего деда не сбылась. Дед был узником ГУЛАГа, очень уважаемым человеком в деревне и вообще во всем этом регионе. Я не раз слышал о нем добрые слова от абсолютно незнакомых людей. Хотелось, чтобы презентация была там, в знак уважения, признательности, как дань памяти. Не сбылось. Но всем, кому нужно, книжка была передана, и они фотографировались с ней на фоне дедовой хаты. Думаю, что все мои друзья были очень взволнованы.
– Но как редактировали эту книгу, согласно которой грамматики? Алексея Дикавицкого?
– Наверное ты затронул один из самых сложных вопросов. Потому что с самого начала работы с этим текстом возникло множество проблем: как писать, как передавать на письме определенные отличительные полесские звуки. Как это все нормировать? Сначала пытался, например, использовать латинские знаки там, где нужно было показать особенность полесского звука «й» в словах типа «йійі» (jiji), или «його». Ведь здесь проблема в том, что если писать по нормам беларусского языка «яе» или «іі», то не до конца передается особенность речи, как мне казалось. Но после размышлений и консультаций решил принципиально придерживаться беларусского алфавита.
Что касается вообще нормирования, то я предвидел такие вопросы и в предисловии к «Оньдэ» написал, что абсолютно не претендую на какую-то там точность морфологическую или этнографическую даже. У нас же на Полесье много диалектов на самом деле, большое разнообразие говоров. В одном месте говорят «кунь», в другом «кинь», а в третьем «конь». Таких вариаций одного слова много. Я старался не сделать одинаковым, как в нормированном литературном языке, а наоборот, показать максимально разнообразие полесских говоров.
Еще хочу отметить, что большую работу редакторскую сделала поэтесса Валерина Кустова, за что я ей очень благодарен.
«Дедово колесо на фоне маминого «коврика» самодельного»
– Хотел спросить об оформлении. Бросается в глаза и приятный цвет обложки, и рисунок. Понимаю, что в этом всем какой-то полесский символизм есть, не так ли?
– Там много важных для меня символов. Влад Михневич проделал удачную очень работу над обложкой первой книги. На ней изображено колесо от воза моего деда. Это колесо до сих пор висит на стене дедова дома в деревне. Еще мне хотелось, чтобы на обложке обязательно присутствовало какое-то упоминание и о маме. И вот Влад сделал такой макет, в котором дедово колесо на фоне маминого «коврика» самодельного, которые она плела всю жизнь. Все вместе это выглядит как полесское солнце с лучами вокруг, такое лучистое марево бывает в жаркий день. Цвет обложки – отсылка к цвету неба и к цвету некоторых полесских церквей, покрашенных в лазурь. Одну из таких церквей в 80 лет охранял ночами мой дед. Случалось, и дома в такой цвет красили.
– Действительно круто и красиво получилось. Колесо вообще – символ вечного, колесо судьбы. Вспомнил почему-то, что и мама политзаключенного Павла Северинца Татьяна такие коврики плетет. И многие мамы.
– Традиционный для Беларуси коврик, и обложка, получается, затрагивает какие-то струны в нашей памяти.
– Но эти коврики тоже везде имеют свои особенности. Как и диалекты. Кстати, правда ли, что разнообразие полешутских говоров связано с болотом?
– Действительно. Речки и сейчас там разливаются широко, а до мелиорации Полесье превращалось весной в настоящее море, по которому люди плавали на лодках. Вели почти что натуральное хозяйство и не было особой нужды как-то сноситься с соседними деревнями, каждая деревня жила сама себе, как на острове. Да они и были фактически островами среди разливов речек и болот. Люди могли месяцами не видеться, общались только с односельчанами, поэтому особенностей много, говоров много и нормировать это тоже было все непросто.
Готовя вторую книжку – сборник стихов «Світомузыка» – я пригласил профессионального редактора Анастасию Кохан, и она сделала еще более системную работу. Нет уже разных форм окончаний или разных форм одного слова, и сама книжка, ее текст, выглядит еще более стройно. Я горжусь, что текст удалось более-менее нормировать. Да, если будет третья книжка, то есть шанс сделать ее еще более языково совершенной. Но прежде всего я ставил себе задачу максимально передать, как люди говорят, передать особенность. Это такой звукозапись.
«Регион Полесья находится в четырех странах – Беларуси, России, Украине и Польше»
– Очень интересно, повлияла ли как-то на твое творчество попытка в свое время сделать в вашем регионе Полесскую республику? Ты же, наверное, знаешь о ней.
– Действительно, в конце восьмидесятых-начале девяностых были такие попытки. Я был подростком на таких встречах. Помню, что в библиотеке проходило какое-то собрание, собрались взрослые солидные дяди, ведь можно же было уже, «перестройка», «гласность», все вот это вот было на самом пике. Ну и собрались тогда участники какой-то местной организации из разных регионов Пинщины, некоторым может и по 60 лет уже было да больше, такие суровые деды. Председатель собрания предложил, чтобы все участники взяли один текст, но каждый написал его так, как бы у них сказали, чтобы увидеть отличия и попытаться нормировать это все, эту речь. И они сидели, писали, потом каждый дядя вставал и читал по-своему. Было очень интересно. Издавалось даже газета «Збудінне» («Пробуждение»), большим тиражами, было довольно широкое такое движение. Но на момент, когда я писал свою первую книжку, это уже все прошло давно.
Двигателем всех тех процессов был Николай Шелегович. О нем есть разные мысли. С одной стороны, это было будто такое чисто полесское движение, Николай якобы много сделал для развития того дела полесского. С другой стороны, звучат обвинения, что это был или нет кремлевский проект, чтобы создать точку напряженности, поссорить Беларусь и Украину, создать такой местный Нагорный Карабах или Приднестровье.
– То есть это был сепаратистский проект?
– Да какой сепаратистский?! Были люди, которым так казалось, что якобы Шелегович видит Полесье в составе Украины. Не слышал и не читал, чтобы сам Николай так где говорил. Да и тот проект так развития и не получил, до политического обострения между странами не дошло тогда, к счастью, как мне кажется. С другой стороны, был эпизод, когда я издал свою первую книгу, мне писали знакомые и незнакомые люди, что я такой-то, издал ее по-полесски, в то время как беларусская литература в тяжелом положении. Писали, что, мол, раз пишешь на полесском говоре, то опять хочешь оторвать Полесье. Но это абсолютно глупые аргументы. Исторически сложилось, что регион Полесья находится в четырех странах – Беларуси, России, Украине и Польше. И ни одной стране он не принадлежит полностью. В каждой из этих стран найдутся желающие сказать, мол, почему не пишешь по-русски, или по-польски, или по-украински, но я сознательно написал а полесском говоре, который является уникальным явлением.
«Все любимое, все родное»
– Ну и вот ты не «самотны»: и книгу имеешь, даже две. Там много бувальщины, стихов. А есть ли какой-то самый любимый рассказ, стихотворение, раздел?
– Там все любимое, все родное. Это же как спросить у кого-то, кто из его детей самый любимый. Есть разные жанры. Но могу сказать, что сегодня я бы многое переделал, что-то бы не включал в финальный текст, что-то бы, может, добавил. Нет пределов совершенству. То есть я знаю, чем не доволен до сих пор в первой книжке.
Вторая лучше получилась. «Світомузыка» – поэтический сборник. Поэзия на полешутском наречии, на полесском. Я сделал даже несколько переводов мировых хитов, среди которых есть текст одной из песен моей любимой группы AC/DC. Я хотел показать, что и такие вещи могут действительно здорово звучать на полесском наречии.
Что самое любимое – сложный вопрос. Разве что одну семейную такую зарисовку я бы назвал, она как раз на последней обложке «Оньдэ» вместо аннотации или эпиграфа такого помещена. Это одна из бувальщин, записанная прямо из жизни, один к одному, как звучало. У моего отца, который уже тоже пошел от нас в лучший мир, есть сосед Юзик. Но все его зовут Ивановичем, когда обращаются. Иванович всегда обращался к моему отцу – Алексеевич. И когда я там был, приходит как-то Иванович к Алексеевичу, они садятся на кухне и молчат. Жили через дорогу, знали друг друга с юности и, поскольку там мало что происходит, им особо нечего было обсуждать. Ну какие там новости? Кто-то прошел в магазин, машина проехала, дочь, невестка или сын из города приехали. Информации новой немного, поэтому и разговоры были с большими паузами, неторопливые.
Кстати будет сказать, что именно неспешность жизни и вот эти паузы меня впечатляли на Полесье. Мы в городе постоянно одержимы информационными потоками, постоянно разговариваем, что-то пишем, обсуждаем. Кажется, столько событий вокруг нас! Даже на перекуре о чем-то все говорят, так как молчать как-то неловко. А там люди молчат и это выглядит абсолютно естественно. Приходит такой сосед Миша покурить, отец ему говорит: «Наверное дождь будет?» – и молчат. Я думаю, хм, может Миша обижен на что, чего молчит? А тот сосед через очень длительную паузу отвечает: «Нет, может не будет». И дальше молчат.
И вот приходит дядя Юзик, Иванович, к моему отцу, сидят, молчат каждый о своем. Мой отец вдовец на тот момент. Они молчат, а я рядом кручусь. Молчат 5, 10, может, 15 минут, поглядывают друг на друга спокойно так. И молчат.
И вдруг Юзик говорит:
– От, Алэксэёвыч, прожылы мы з тобою жызнь и нэ завважылы. Як одынь дэнь.
А мой отец, Алексеевич, значит, отвечает:
– Да, Ивановыч, як слэза коротка, шчо оньдэ высохнэ зарэ…
– А рождаетса ж чоловик и одразу кулачкы малэнькыйи стыскае – вэсь свит забэру!
– А вмырае, то оно сложыв рукы и нычого вжэ нэ трэба, нычого на гэтому свити.
И дальше молчат.
«Я себя чувствую человеком исторической Речи Посполитой»
– Деревенский дзен такой. Знаю и с моей Воложинщины, что в деревне другое течение времени. Мы здесь в городах считаем слова и новости событиями, а там события другого масштаба: скворцы прилетели, трава позеленела, кукушка кукует, пора косить, ягоды пошли и это дальше. Между обменом этими впечатлениями много пауз, действительно, а возвращаемся в город – заново ныряем в те потоки информации, которые мало смысла несут.
– Как я спешил на похороны матери, то не успел купить «симку» на телефон, был без интернета. То нигде ничего не читал, не смотрел. И телевизора мы не включали с отцом, ведь там довольно строго, до 40 дней традиция придерживаться траура, никакого веселья, музыки, ну и телевизор не включают, чтобы даже ненароком траур не нарушить. Поэтому вот, как остался без того, что постоянно крадет внимание, без внешних новостей, я сосредоточился на том, что видел и слышал перед собой. И вот что из этого вышло – книжки.
– Здесь я хочу задать или нет главный вопрос. Полешуки исторически все время не то что под давлением, но под сильным влиянием других народов, больших племен, были – но своей идентичности не утратили. Ты воспитался там в детстве, уехал даже за границу, а пришло время, весь этот налет опыта жизни и другой культуры вдруг сошел – и вышла на свет полешутская натура. Видимо, какой-то секрет знают полешуки, что их ассимилировали, ассимилировали и не смогли ассимилировать. Или штука в том, что посеянное в детстве в сердце человека обязательно взойдет? Или, может, есть какой-то секрет? Спрашиваю потому, что у эмигрантов (за границей они или во внутренней эмиграции) существует потребность сохранить свою идентичность и одновременно потребность интегрироваться в другое общество.
– Тема и сложная, и простая. Я поездил по миру, сталкивался, как ты говоришь, с давлением разных культур или просто с необходимостью жить в другой культуре – и просто это все перерос, перестал обращать внимание на это давление. Мне было 45, когда я начал писать первую книгу, издал ее, когда мне было 48 лет. Можно было оглянуться, понять, что настоящее, что нет. Когда я приехал в Польшу, много лет назад, мне очень хотелось как можно быстрее научиться хорошо говорить по-польски, чтобы хорошо себя чувствовать. Сегодня я уже так давно здесь, что чувствую себя гражданином этой страны, частью огромного европейского сообщества. Я также чувствую себя гражданином Беларуси и частью беларусского сообщества. Если честно, для меня это все одно сообщество, одно культурное пространство, так было и для моего деда, который меня вырастил. Я себя чувствую человеком исторической Речи Посполитой, где это все было естественным.
Для моего деда не было никакой проблемы говорить по-польски, по-еврейски, по-немецки, по-русски, по-полесски, по-украински. Он не задумывался, с легкостью переходил с языка на язык. Был состоятельным шляхтичем, но, как говорят, «вкалывал», работал много. Для него не было проблем поехать в Варшаву по делам, в Украину съездить. Покупал там породистых лошадей, пел песни украинские. И никогда не пасовал перед фактом, что он полешук.
И я не вижу никакой причины пасовать из-за того факта, что я и полешук по своей малой родине, и беларус по большей Родине, и человек, который живет уже значительную часть жизни в Польше. Не стесняются же своего происхождения кашубы или гурали, например. В общем, это очень по-европейски – быть частью большого сообщества и сохранять свою национальную, даже племенную, особенность. Так что секрета никакого нет: что когда-то посеяно в детстве – то прорастает. Нужно слушать себя, прислушиваться, иметь осознанный ответ на вопрос «кто я такой».
Это нормально – изучить культуру той страны, где живешь, придерживаться ее в отношениях с другими членами этого общества, например, польского, или немецкого, или еще какого другого. Это базис. Но для них ты никогда не станешь поляком или немцем, так чего кривить душой, будь полешуком, будь беларусом и гордись своими корнями, Знай их, изучай, углубляйся! Европейцы относятся к национальным особенностям с большим уважением. Никто никого не стремится переделать. Тебе только большой плюс, если знаешь, кто ты и держишься за свое. И еще больший плюс, когда транслируешь свою культуру в общество, где живешь. Культурное разнообразие укрепляет демократическое общество.
– Интересно, а в сколько странах сегодня есть твои книжки?
– Трудно сказать. Я провел 14 презентаций, масштабная работа сделана. Книги широко разошлись. О количестве стран не скажу точно, но знаю, что мои книжки сегодня есть на всех континентах, может, кроме Антарктиды. Ведь из Канады и США заказывали, и из Австралии, и с Ближнего Востока, и из других мест на планете. Очень трогательно было получить отзыв от одного пожилого человека из Австралии. Он написал электронное письмо, с помощью сына прислал его, сообщил, что очень благодарен за книжку на полешутском языке, сам родом с Полесья и имел большую радость читать на языке детства. Извинялся, что не умеет писать досконально по-полешутски, но постарался написать именно по-нашему. Такие отзывы очень вдохновляют. Это показывает, насколько глубоко наши корни сохраняются в наших душах, где бы мы ни жили. Даже в Австралии.
– Кстати, из Австралии и одна из твоих любимых хард-роковых групп – AC/DC. Очень интересно, как полешутский парень увлекся тяжелым роком, тем более в советские еще времена. Есть ли что общее между культурой Полесья и тяжелым роком? Или это разные, не связанные части твоей жизни?
– Еще школьником и подростком я начал слушать ту музыку. Просто очень понравилось. А в советские времена это было даже своего рода бунтарством. Это, с одной стороны, и разные вещи – тяжелый рок и полесские мои дела. А с другой стороны, как раз вот это несогласие, протест и восхищение – то, что связывает эти вещи. Не позволяли нам в восьмидесятые слушать металл, а я слушал, так как это было что-то недоступное, новое, красивое. Так и с полесским языком –непопулярная, не в мейнстриме, «непотребщина» якобы, а для меня – красивая, заново открытая, не соглашаюсь на ее маргинализацию, поэтому, среди прочего, и пишу.
Маргинализация, стирание границ между культурами – это то, чего добивались авторитарные власти и общества во все времена. Сохранение отличительности, самобытности, индивидуальности – это то, что всегда одобрялось обществом демократическим. И этому не противостояли никогда власти демократические. К тому же, как вот эта протестная музыка, тяжелый рок, является достоянием мировой культуры, так и наши язык и культура – полешутский, беларусский, не мейнстримный, не самый, может, популярный – они являются важным достоянием и большой ценностью для всего мира. Этого нельзя потерять, это нужно хранить и передавать.
Записал Антон Тачняк belsat.eu
