Даніел. М. – 20. П’ять років тому він переїхав до Ізраїлю з Росії як репатріант, закінчив тут школу і вже два роки служить в тилових частинах в Тель-Авіві (в бойові частини єдину дитину в родині не направляють). У розмові з «Белсат» він розповідає про пласкаступасць, дідівщину і жінок в Армії оборони Ізраїлю.
Під час призову я повідомив, що хотів би займатися чимось, що пов’язано з медициною [Даніель збирається вступати до медичного університету. – Прим. «Белсат»]. «Тролінг» був дуже тонкий. Назва моєї посади перекладається як «складальник таблеток».
Приходжу а о 8:00, викурюю сигарету і займаюся розкладанні ліків по скриньках. Приходить повідомлення, що в якійсь частині потрібні ліки. Якщо за ними приїжджають – віддаю коробку. Видаю ліки без перерви, майже як продавець.
Служба триває п’ять днів на тиждень, вихідні – п’ятниця і субота. Офіційно працюю по шість годин на день, неофіційно може бути і менше – залежно від обсягу роботи.
Кількість товаришів по службі, які працюють зі мною на складі, постійно змінюється, в цілому – від одного до чотирьох. У деяких службовців – змішані професії – сьогодні роблять одне, завтра – інше.
Більшість під час служби живе з батьками. Я знімаю квартиру, за яку мені як солдату-одиночці [батька Даніеля живуть в іншій країні. – Прим. «Белсат»] армії доплачує близько $ 370. Це максимальна допомога, яку мені можуть надати. Разом з нею мій гонорар становить $ 965. За квартиру плачу $ 680. На життя залишається $ 285.
Нещодавно я став підробляти офіціантом. У вільний час так роблять багато.
У порівнянні з ізраїльтянами я веду аскетичний спосіб життя. Не ходжу по клубах, не витрачаю гроші на дорогий місцевий алкоголь. В цілому мені вистачає. Коли складаю свій бюджет, враховую те, що мені потрібно вечеряти. Сніданок і обід – на базі, але дуже не хочеться залишатися там до шостої вечора.
Їжа на базі – звичайнісінька. Курка, риба, яйця, макарони. На сніданок може бути булочка з сиром. Все виглядає як шведський стіл – приходиш і береш, що тобі потрібно. Різноманітність є, люди їдять і не скаржаться.
Другий пункт витрат – сигарети, дуже дорогі. Як би я не критикував нове оподаткування, пов’язане з сигаретами, курити я став менше: раніше пачку в день, тепер розтягую на два-три дні. Взагалі, в армії багато хто починає курити. Чим там ще займатися?
Солдатам можна пити, з цим немає проблем. Єдине обмеження, яке стосується вечірок, – не можна ганьбити армії. Якщо п’єш – не роби цього в формі, за це можуть докопатися по-справжньому.
Заборонені будь-якого роду наркотики, але це дуже тонке питання. В Ізраїлі немає легалайзу, але суворість закону компенсується його невиконанням.
На моєму курсі молодого бійця були якісь французи, які не бачили нічого поганого, щоб «дути» майже щодня. Довгий час їм вдавалося ховатися, але потім їх спіймали. Ми чекали якогось суворого покарання, але вони пробули з нами ще два тижні, і судячи з того, що вони не були особливо засмученими, швидше за все, все закінчилося добре.
Найпростіший курс молодого бійця – для тих, хто йде в бойові частини – триває три тижні. Солдати сплять в пустелі, стріляють вдень і вночі, бігають і повзають по камінню і повертаються на базу. В курс входить також надання першої допомоги, але це робиться настільки поверхово, що навряд чи після такого курсу солдат зможе її надати. Ще є трохи уроків про те, з чого складається зброю. І треба походити в караули. Все.
Це може здаватися дивним, але з 500 людей на такому курсі у половини може бути звільнення від бігу або ще якихось навантажень, від сонця (якщо у людини мігрень) і від чого завгодно.
В результаті командир не може наказати бігти половині солдатів.
У мене є знайомі в бойових частинах, які служать поруч з гарячими точками. Там дійсно суворі умови. Їх закидають в пустелю або ліс із завданням вибратися, і вони там бігають днями і ночами, самостійно намагаючись зорієнтуватися. Їх командири володіють мистецтвом тиснути на солдатів і працювати на межі можливостей, ні в якому разі не ображаючи. Все що завгодно, але ніяких «слабаків» і «нікчем».
Дідовщина в армії, може, й існує, але вона зовсім невелика і в більшій мірі заснована на елементарній повазі, ніж на підпорядкуванні. Якщо хтось тебе змусити попрати шкарпетки, насильством відповідати не можна ні в якому разі, але можна поскаржитися командиру, і тоді того, хто «берега поплутав», чекає покарання.
За будь-яку дискримінацію можна потрапити до в’язниці надовго, але, в загальному, у кожного солдата занадто багато своїх проблем, щоб згадувати, що хтось чорний, а хтось – гей.
Дівчина з автоматом на вулиці швидше за все виявиться не з бойових частин: її професія в армії може передбачати озброєність, але це зовсім не означає, що вона відправиться воювати.
Щоб потрапити в бойовій батальйон, дівчині потрібно попрацювати і довести свою придатність через «гібуш» – відбір, тест на витривалість.
У тиловій службі задіяні в абсолютній більшості жінки. Моя база, наприклад, майже повністю жіноча.
Служба триває два роки і вісім місяців для чоловіків і два роки для жінок.
Дівчатам простіше відкосити. Моя знайома, коли прийшла на перший заклик, сказала: «Я не хочу» – і її просто відпустили.
Дуже важко не потрапити в армію по фізичних проблем. Плоскостопість – не причина. Є проблема з ногами – дадуть звільнення від чобіт і солдат буде ходити в кросівках. Тільки по-справжньому серйозний діагноз від лікаря дозволить записати в графі:«Не годен».
Ухилитися від служби можна по-різному. Основний спосіб – сказати, що тобі це не потрібно і, взагалі, ти пацифіст або анархіст. Головне – зробити це в 16, а не в 18 років.
На друге місце я б поставив нескінченне ниття свого психіатра. Не обов’язково про самогубство – досить депресії. Не треба розігрувати шизофреніка і розмовляти зі стінами, але говорити, як тобі сумно і як ти всіх навколо ненавидиш – цілком собі дієвий спосіб.
Третій спосіб – просто втекти звідти і посидіти місяць вдома. Він самий недійсний і непередбачуваний: за це можуть посадити на місяць, а можуть на півроку або навіть на більше. Це залежить від бази, де тебе судять, і від твоєї репутації.
Найменше в армії людей, які призиваються тому, що «Батьківщина кличе». Їх називають «цаов» ( «жовтий» або «золотий») – тобто, той, хто багато випендрюється.
У більшості випадків люди йдуть в армію не тому, що хочуть допомогти державі, а тому що бояться дискримінації в суспільстві. Хоча її немає – всі розуміють, що якщо людина не бойова, армія була, по більшій частині, санаторієм. Мовляв, ти відслужив, але займався там дурницями.
Арабську я не вчу – немає необхідності. Знаю тільки одну фразу, яку зобов’язаний: «Не підходь – стріляти буду». У мене варта два рази на місяць, перед кожною дають папірець з цією фразою. Після 15 повторень все знають її напам’ять.
Записав Денис Дзюба/MВ