Польське видавництво «Czarne» опублікувало «Батьківщина хорошої якості» – збірник репортажів про нашу країну, написаних журналістами з Польщі, Німеччини та Білорусі. За словами редактора Малгожати Ноцунь, книга відкриває Білорусь з нового боку: тут на першому плані – не Лукашенко, а звичайні люди. На прохання «Белсату» три репортера розповідають, як вони знайшли свої теми поза політикою.
Героїні мого репортажу – дві жительки Гродно, які шукають чоловіків за кордоном, так як спроби знайти їх в Білорусі закінчилися погано: партнери їх кинули.
Назву всій книги взято зі слів однієї з них про «чоловіка хорошої якості» -гарному партнера із західної точки зору. З одного боку, такому, який піклується про жінку і кожен день доводить свою любов. З іншого – тому, хто не залишає всі справи на неї, хто бере участь у вихованні дітей, домашніх справах, покупках і так далі.
З розмов і з моїми героїнями, і з Ольгою Сосункевич, яка досліджувала це з наукової сторони для своєї докторської роботи в університеті в Гетеборзі, я зрозуміла, що в результаті історичних подій в зразках мужності білорусів відбулися серйозні зміни: вони не можуть впоратися зі щоденною відповідальністю – і тікають від неї.
Чому? Простої відповіді немає, але є різні гіпотези. Наприклад, що під час Другої світової війни, коли загинуло багато чоловіків, жінки виховували дітей самі. І якщо у них народжувалися сини, то були на вагу золота.
З одного боку, у хлопців не було чоловічого прикладу, з іншого, жінки, які ними займалися, – мами, тітки, бабусі – тряслися над ними і виховували їх зовсім інакше, ніж дівчаток. Від дівчаток чекали відповідальності, допомоги по дому і роботі, а з хлопцями – няньчилися. Після цього хлопці чекали цього від своїх партнерок.
Мої співрозмовники говорили мені, що чоловіки, яких вони зустрічають, шукають собі «маму».
Яскравий приклад: жінки набувають своїм дорослим синам одяг. Це здається неймовірним, але, здається, так буває [в Білорусі].
На думку дослідників, інфантилізм також є наслідком нестабільності. Чоловіки іноді працюють в двох-трьох місцях, мало бачать сім’ю, але все одно заробляють мало. Не можуть реалізуватися – і починають пити.
Белорусок же рятує материнський інстинкт і радянська спадщина, коли після роботи треба було ще займатися будинком.
Те, що мені розповідали білоруські жінки, в Польщі – рідкість.
У нас більше розвинений приклад емансиповавної жінки. У зв’язку з цим настала зміна в чоловіках, особливо помітна в містах. Чоловіки все частіше беруть участь у вихованні дітей, у виконанні домашніх обов’язків – я бачу це в своєму середовищі.
Під час розмов з жінками ніхто з них не згадував Лукашенко. Найчастіше говорили про «владу» – яка про них не дбає. Приклад – дуже низькі аліменти. Чоловіки, що кинули моїх героїнь, платять на користь їхніх спільних дітей по 50 доларів. В одному випадку ці гроші чоловік платив на двох сестричок-близняток.
Жінки говорили, що підеш один раз в супермаркет – і цих грошей немає. Я на власні очі бачила, що ціни в магазинах – такі ж, як в Польщі.
Мої героїні не впевнені на 100%, що їм на Заході буде добре, але сподіваються на це.
Одна з жінок, Тетяна, іноді буває в Європі: вона збирає гроші, щоб приїхати в Польщу просто так, на пару днів. Вона говорила, що коли ходить польськими містами, по кафе, то бачить чоловіків, які проводять час з сім’єю. І вона сподівається, що зустріне на Заході когось, з ким зможе вести такий спосіб життя.
Її чоловік цього ніколи не робив, а партнери її подруг повертаються з роботи і сідають за комп’ютерні ігри. І все.
І я про це пишу.
У Білорусі я була раніше, там у мене живуть родичі. І я хотіла написати про те, як життя в такій системі, як білоруська, впливає на сімейне життя. І виявилося, що хороша форма розповіді про це – проблема антинаркотичного законодавства.
Я питала різних людей в Білорусі про те, чому держава так суворо карає тих, кого піймали з наркотиками, і ніхто не дав мені однозначної відповіді. Говорили про те, що так намагаються залякати і дисциплінувати молодь: мовляв, дивіться, що можемо з вами зробити. Говорили також про те, що цих людей використовують в виправних колоніях як дешеву робочу силу.
До сих пір у мене немає однозначної відповіді на це питання. Але немає сумніву, що ця проблема показує, наскільки брутальною може бути система, і наскільки беззахисними люди в такій системі, особливо в недемократичній країні. А також – наскільки легко можна зіпсувати життя людини.
Як, наприклад, сімнадцятирічний хлопець, що потрапив в колонію на 10 років за дрібну помилку молодості. Або шістнадцятирічна дівчина, яка потрапляє до в’язниці і закінчує життя самогубством, тому що не витримує тиску і не уявляє собі, як буде виглядати її життя після.
Важливою причиною, щоб створити цю книгу, було переконання, що ми мало про Білорусь знаємо, тому що всі новини звідти зосереджуються на чистої політики: як довго буде правити Лукашенко, що буде після нього – тобто все обертається навколо Лукашенко. А ми хотіли заглянути за політичні справи і побачити, як живуть люди, за що переживають, про що хвилюються і на що сподіваються.
Природно, тінь Лукашенко видно навіть в моєму тексті: вона лягає на всіх молодих людей нинішнього покоління. Його прізвище звучить з вуст моїх героїнь – жінок з руху Матері 328 – коли вони говорять, що закони несправедливі.
Вони розуміють, що їхні діти винні, що вони зробили злочин з точки зору Кримінального кодексу, однак вважають, що вироки – несумірні з тим, що ці діти зробили.
І саме тоді з’являється Лукашенко як особистість, яка за цим стоїть. Яка за допомогою таких законів хоче щось зробити: наприклад, залякати молодих людей, щоб вони були слухняними і не висовувалися.
Коли я вже працювала над своєю темою в Білорусі, мене зацікавило безліч інших речей. Я розмовляла з активістами і помітила в них втома від боротьби з Лукашенком. Вони втомилися від своїх радикальних позицій і хотіли б жити нормально.
Один з моїх співрозмовників, не пов’язаний з темою наркотиків, розповів мені, що завжди говорив білоруською. Це було певною політичною позицією. А тепер він вважає, що це було чимось інфантильним.
У мене не було часу попрацювати над цим питанням, але тема здається мені цікавою.
Я не знаю іншого білоруського міста, в якому було б стільки таких безглуздих пам’яток, які не стосуються історії міста, на які витрачено такі гроші:
Зараз міська влада збирається встановити на площі Свободи пам’ятник княгині Ользі. Вони стверджують, що вона заснувала місто, хоча історики і археологи кажуть, що такого факту не було, а легенду свого часу вигадали, щоб залучити в місто гроші з Москви.
Також я хотіла показати, що не тільки в Вітебську, а й у всій Білорусі можна було б зробити за гроші платників податків щось корисне для жителів, а вони не роблять.
За останній рік [тексти для книги створювалися в кінці 2018 го року. – Прим. «Белсат»] у Вітебську багато чого змінилося, але не завжди ці зміни в кращу сторону.
У Вітебську не вистачає зелені. Навесні і влітку на площі Перемоги поставили великі горщики і посадили в них туї. Вони вже висохли, так туї не можуть рости в горщиках.
Цього року по всьому місту наставили коней, медведев і інших фігур, які виглядають як ніби із зелені, але насправді пластикові – в спеку вони сильно смердять.
Коли записуєшся на прийом до виконкому або Рада депутатів з якоюсь проблемою – не особистою, а загальноміською, – і приходиш і починаєш розмовляти, розумієш, що ці люди абсолютно далекі від Білорусі, від того, що це їхня країна.
Хтось написав в коментарях, що є відчуття, що їх начальник – Шапокляк, а вони роблять все, щоб нашкодити.
Тепер вони хочуть також зіпсувати площа в Старому місті і побудувати там Палац одружень, хоча потреби в ньому немає зовсім.
Скільки ми збирали підписів у Вітебську, щоб вони будували поліклініки, школи, дитячі садки, щоб ремонтували будівлі! Ми писали заяви до міськвиконкому і облвиконкому в рамках ініціативи «Вітебськ – місто наше», щоб вони не витрачали гроші на те, що нам не треба – і проти пам’ятника Ользі, і проти Палацу одружень, і проти «топіарів». А вони нам відповідали: «Це не ваша справа – людям подобається».
Записав Денис Дзюба/МВ/ОК