«Брат моєї бабусі бачив Леніна і вважав його бандитом»

7 листопада в Білорусі – вихідний день. Хтось святкує день жовтневого перевороту, хтось відпочиває. Але для багатьох білорусів це не червона, а чорна дата календаря.

Якраз з такої сім’ї походить документаліст, театральний критик і перекладач В’ячеслав Ракицький. Розмовляємо з ним, чому річницю Жовтневої революції – це не оселедець під шубою і що сказала тітка, яка приїхала в Білорусь з Лондона.

– Що ви відчуваєте, коли все навколо радіють вихідному на 7 листопаді?

– З цією датою у мене пов’язані дуже сильний, яскравий спогад з шкільного дитинства. З сусіднього містечка, з Черневич, в Прозороки (Глибоцький район Вітебської області – ред.) приїхав нас провідати брат моєї бабусі – людина вже пристойного віку. А мама була вчителька і каже: «Слухай, дядко Янук, у мене в школі сьогодні класна година. Прийди до нас виступити – ти ж в час Жовтневої революції був у Петрограді і Леніна бачив. На що дядько Янук сказав:

«Ай, Зоська, ну що я можу сказати? Ну бандит він був, і все тут ».

Серія «Дата правди» – авторського циклу В’ячеслава Ракицького на «Белсат», – в якій згадується історія його сім’ї

У нас в сім’ї було дуже скептичне ставлення до свята 7 листопада. У тому числі і у мами, вчительки. Тому що наш рід – її батьки, брати, сестри – дуже сильно постраждав від більшовизму. У Західній Білорусі це свято навіть в радянські часи особливо не відзначали. Зате добре пам’ятали 1939 рік – прихід більшовиків. У нас їх називали наброддю.

Дідуся заслали в Киргизстан, бабусю – в Казахстан, тітку – в Архангельську область, дядю – в Сибір. З усієї рідні в Прозороки повернулася тільки бабуся, і то тільки після смерті Сталіна. Дідусь зник в Киргизстані. Коли я був на ювілеї письменника Чингіза Айтматова, який був людиною абсолютно всесильною у своїй республіці, то з його допомогою спробував знайти сліди діда, але місцевий КДБ нічого не зміг зробити …

Бабуся і дідусь. Фото з сімейного архіву

Тітка, яка мала в Прозороки невелику льнофабрику, втратила єдине своє чадо на засланні. Пройшла півсвіту з Армією Андерса, щоб нарешті знайти притулок в Лондоні, де померла у віці 100 років. Дядю – вчителя білоруської мови – заслали за «націоналізм». Він помер по дорозі на заслання, імовірно від менінгіту.

Так що в нашій родині всі знали про «подвиги» більшовиків. Але мовчали. Адже мама теж як куркульська дочка багато натерпілася. А треба було якось жити і нас з братом ставити на ноги. А я рік за роком осмислював і врешті-решт зрозумів, що ж насправді сталося в нашій родині в історії Білорусі. Це і вплинуло на те, чим я займався все своє життя і продовжую досі.

Дядько В’ячеслава Ракицького

– Скільки вам було років, коли ви все зрозуміли?

– Почав розуміти в старших класах. З дитинства пам’ятаю, як я вже сплю, але чую, що щось шумить, гримить, лунають якісь голоси. Це батьки на старому радіоприймачі з такими величезними батарейками слухали радіо «Свобода».

Повний осмислення настав, коли навчався на факультеті журналістики і там зіткнувся з жахливим ідеологічним пресингом. Тоді мої знання про життя, отримані від батьків і бабусі, вступили в конфлікт з тієї комуністичною обробкою. Університет я закінчив з червоним дипломом, але вже на 3-4-му курсі дав собі слово: ніколи не працювати в радянській журналістиці. Пішов в театр. Взагалі в державних ЗМІ я попрацював лише кілька років, та й то на телебаченні, яким керував Геннадій Буравкін (самий білоруський період в історії білоруського телебачення – ред.), В літературно-драматичної редакції. Так що комуністичну журналістику я поминув.

– Пам’ятаєте реакцію батьків, коли вони дізналися, що ви почали офіційно працювати на радіо, яке в радянські часи вони таємно слухали вночі?

– Це була найбільша радість! 1990-ті роки були найщасливішими роками в нашому житті. Ми з мамою пройшли через всі опозиційні мітинги. Кінець 1980-х і все 1990-х вона, незважаючи на похилий вік, йшла на барикади. Стояла під Будинком уряду, коли там засідала Верховна Рада 12-го скликання. Брала участь в ходах в Куропати. Протестувала проти «дружби» з Росією. Для нас це важливо. Думаю, що мама прослухала в ефірі чи не всі мої програми, передачі, навіть випуски новин, які я читав, починаючи словами «Говорить Радіо Свобода».

В’ячеслав Ракицький (сидить зліва) з батьками Зосею і Антоном, бабусею Марією і братом Антоном. Фото з сімейного архіву

Мама, якій сьогодні 91 рік, читає в інтернеті сайти і Радіо «Свобода», і «Белсат», і «Нашої ниви». Комп’ютер вона освоїла в 85 років, щоб розмовляти через «Skype» з онуками, які живуть за кордоном. І природно, коли з’явився «Белсат», вона встановила супутникову антену, і тепер телевізор в її налаштований на «Белсат» з ранку до вечора.

– А з тіткою, яка жила в Лондоні, встигли зустрітися?

– З 1970-х, коли дозволили відвідувати родичів в Польщі (а туди після війни виїхало багато моєї рідні), я проводив там майже всі канікули. Саме там я вперше зустрівся з тіткою Любою. Пізніше я багато разів відвідував її в Лондоні, де жило багато людей з Глибоччини Всі вони потрапили туди з Армією Андерса.

Якщо тітка все-таки зважилася приїхати Білорусь (а наші емігранти дуже довго боялися перетинати кордон) і побачила, що від неї вдома і фабрики майже нічого не залишилося, вона, стримуючи сльози, промовила лише одну фразу: «Ale sposkudzili to wszystko …». ( «Але ж і обпаскудити це все …».).

По-польськи?

Всі, хто потрапив з Глубоччини в Англію, говорили там по-польськи, хоча усвідомлювали, що мають білоруське коріння. У нашому містечку говорили на білорусько-польському суржику. Але ті, хто хотів і зміг виїхати, боялися зізнатися у своїй білоруськості. Щоб потрапити в Армію Андерса, потрібно було довести свою польськість. Тому вони всі себе приєднували до польської культури і, відповідно, діаспори. Це драматичний момент, пов’язаний з ударом більшовизму по білоруським ідентичності. Люди ховалися за польськість, щоб вижити. Крім того, в старих людей була ностальгія за більш вільним, демократичним часу за Польщею і страх перед комуністичним режимом в СРСР.

Тітка, яка врятувалася з Армією Андерса. Фото з сімейного архіву

Нещодавно ви отримали премію імені Олеся Адамовича за публіцистику – за цикл «Свідки». Чому ви вирішили його знімати?

Ідея фіксувати історію, яка твориться на твоїх очах, в якій ти сам і свідок, і учасник, виникла, коли я працював в Празі на Радіо «Свобода». Пройтися по адресам, де відбувалася битва за незалежну Білорусь, умовно повісити меморіальні таблички на тих місцях. Тим самим нібито заглянути в майбутнє демократичної європейської країни, яка цінує свою славну історію. Так народилася серія радіопередач, а потім – книга «100 адрес свободи». А ще пізніше, вже на «Белсат» виникла можливість візуалізувати нашу новітню історію. Так народився документальний цикл, в якому я розповів про найяскравіші події нашої боротьби протягом 30 років.

Дивитися цикл «Свідки. 1980-і »

У «Свідках» – найголовніше те, що ми встигли зняти спогади людей, які самі створювали цю історію, в яких збереглися фотографії і відеозаписи. Були моменти, коли навіть ми з учасниками подій не могли пригадати точно, де і коли це відбувалося, хто брав участь. А тепер уявіть, з чим зіткнуться історики через 100 років! Вони ж напишуть історію-фантазію! Тому треба по гарячих слідах зафіксувати те, що люди ще пам’ятають. І щоб ніхто не зміг пізніше сфальсифікувати нашу історію, як це зробили в СРСР з історією ХХ ​​століття.

Дивитися цикл «Свідки. 1990-ті »

«Свідки» складалися з трьох циклів: 1980-і, 1990-і, 2000-і роки. Завершуються вони Площею 2010 року. У наступному році завершиться нове десятиліття. А наша боротьба за незалежність і демократію, на превеликий жаль, все ще триває. Ось і турбує мене думка, що, напевно, варто зробити продовження.

Дивитися цикл «Свідки. 2000-ні »

10-ті роки ХХ століття – не такі революційні, як 1990-ті. Але і у них були теж багато подій, які потрібно зафіксувати. Взяти хоча б вахту біля ресторану «Поїдемо поїмо» на захист пам’яті про Куропати. Бачу ще десять коротких фільмів на додаток до вже зроблених. Тоді вийшло б всього 50 серій про останні 40 років. Так, наша новітнє Відродження затягнулася аж на чотири десятиліття. Ми вірили, що все відбудеться швидше …

І мені дуже б хотілося, щоб в 2020 році все ж наш бій за незалежність щасливо завершилася, щоб нарешті почалося нормальне життя і будівництво самостійної європейської Білорусі. І щоб більше не потрібно було продовжувати знімати історичний серіал про наше змагання. А в моїй кар’єрі це була б дуже навіть непогана жирна крапка.

Записала Інга Островцова/ОК

Новини