Директор «Белсату» Агнешка Ромашевська згадує померлого в неділю 27 жовтня о Великобританії радянського і російського дисидента Володимира Буковського.
– Ви знаєте, Володимир Костянтинович, що, можливо, ви і мені зобов’язані свободою? – запитала я якось Буковського.
– Вам? Тааак … Можливо … Але, яким чином? – витріщив він на мене очі в подиві.
Ми сиділи у моїх батьків вдома, і батько (Збігнєв Ромашевський – польський політик, учасник антикомуністичного руху, доктор фізичних наук – прим. Belsat.eu) пив з Володею, здається, віскі, а мама уважно стежила, скільки вони вип’ють.
А було це так: Йшов 1 975 рік … Серпень. У дерев’яній, майже столітньої хатині в Тарасовці батьки як завжди слухають по транзистору Вільну Європу, а батько ще намагається слухати радіо Свобода по-російськи …
У попередні роки батько був на річній стипендії, потім в декількох службових поїздкаху Москві в Академії Наук СРСР, проводив там дослідження впливу мікрохвиль на щось там (не питайте, на що, батько був фізиком, а я ні …). З Росії він привіз нескінченне число магнітофонних стрічок з самвидавом російських бардів. Починав, як і всі – з Окуджави і, звичайно, Висоцького, записи якого у нас були, напевно, всі, але в підсумку повністю закохався в меладекламовану під гітару поезію Олександра Галича.
З Москви батько привіз кілька знайомств і знання про дисидентським руху, оскільки його оточення фізиків в 60-і роки перебувало десь на периферії цього руху.
Потім мама (Софія Ромашевська – радниця президента Польщі, громадянська активістка і учасниця демократичного руху за часів Польської Народної Республіки – Belsat.eu) з подругою і сотнею доларів в кишені поїхала Трабантом або, може бути, навіть Шкодою вперше в житті на Захід. І при нагоді, крім того, що купила для мене ляльку Барбі, привезла з паризької «Культури» (щомісячний журнал, з 1947 року видавався спочатку в Римі, а потім в Парижі польською мовою під редакторство Єжи Гедройца – прим. Belsat.eu) купу книжок. Польською і російською. Серед інших «Архіпелаг ГУЛАГ», «В колі першому» і «Раковий корпус» Олександра Солженіцина … Вона залишила їх у брата бабусі – дядька Юрека в Пухові у Словаччині, а ми з бабусею Зосею пізніше перевезли їх до Варшави.
Це був мій час, ще наполовину дитяче посвячення. Я жила між «Архіпелагом ГУЛАГ», Юрієм Галанськовим, який помер у 33 роки в табірній лікарні, відмовившись просити про помилування, і генералом Петром Григоренко, якого кинули до психлікарні за захист кримських татар. Я добре знала, хто така Наталка Горбаневська, хоча і познайомилася з нею тільки через кілька років. І що таке «Хроніка поточних подій», самвидав, який виходив нелегально в СРСР.
Тоді, в серпні 75-го, Свобода передавала, що молодого і супервідважного дисидента Володимира Буковського перевели з колонії, тобто зі звичайного табору, у в’язницю строгого режиму у Володимирі. Батьки були дуже засмучені.
Говорили, що це відмінний хлопець, один з кращих в Росії, але що його там в кінці кінців вб’ють, що його мати згортає гори, тому що дуже за нього боїться. Що йому тільки 33 роки, а з них 10 він вже просидів у в’язниці і психлікарні.
Я повернулася в свою кімнату нагорі, встала на коліна біля ліжка, на якому розклала всі свої святі іконки з книжки для богослужінь і почала молитися про його порятунок так пристрасно, як, напевно, ніколи в житті після того …
Влітку наступного року прийшла новина про те, що Буковського обміняли на чилійського комуніста Луіса Корвалан. «Обміняли хулігана на Луїса Корвалана …» – по Росії навіть грала частушка, присвячена цій події.
Політика, міжнародний тиск … Але, може бути, і молитва польської дівчинки з косичками трохи допомогла? Хто знає?
Володя Буковський був справжнім героєм і справжнім росіянином, однак Польща фактично стала його другою батьківщиною (хоча жив він у Лондоні). Так само, як і Наташа Горбаневська, яка після багатьох років без громадянства погодилася прийняти саме польське.
У нього було дуже важке життя. Нехай йому Бог, якщо він існує, дасть за це вічний спокій. І хоча грішив він теж чимало, але, як співав поет в епітафії іншому Володимиру: «Як умів, так і жив, а безгрішного не знає Природа».
І нехай його нещасні співвітчизники коли-небудь зрозуміють, хто був їх справжнім героєм … Героїв і людей виняткових в Росії завжди вистачало. Володя займає гідне місце в цьому Пантеоні.
Агнешка Ромашевська-Гузи для Belsat.eu
Читайте також: