Исхак Меер Южук или Миша Южук. Это наш герой. Судьба этого человека такова, что хватит не на одну книгу или, по крайней мере, на сценарий художественного фильма – ничего не надо придумывать, а некоторые факты даже кажутся слишком фантастическими. Но ведь это сама жизнь.
Родился Миша в городке Погост (под Пинском), в еврейской семье. Кроме Миши, в ней было четверо детей: старший брат Борух, Рувен (брат-близнец самого Миши), еще меньшие Давид и Двура. Жили дружно, хотя и не очень богато.
В 39-м году пришли Советы. А в 41-м – появились немцы. Первая потеря в семье произошла почти сразу – погиб дядя. Скоро немцы расстреляли отца Миши, а старшего брата Боруха отправили в трудовой лагерь, под Ганцевичами. Вскоре пришли и за Мишей и его братом-близнецом Рувеном. Их также отправили в лагерь. Во время отправки Миша и Рувен долго прощались с родными – с матерью, бабушкой, младшими братом и сестрой. Как впоследствии выяснилось, навсегда.
В 42-м году недалеко от лагеря партизаны проводили операцию. Воспользовавшись ситуацией, заключенные побежали. Среди них были Миша, Рувен и их старший брат Борух. Бежать пришлось через трясину. Через болото люди и днем боялись ходить – мало кто выбирался живым. Детям удалось проскочить через него ночью. Всю ночь они бежали и пробежали до утра 60 километров, почти добравшись до Погоста. Но радостная встреча не состоялась. В лесу детей встретил местный житель, который рассказал, что буквально час назад гетто расстреляли. Миша от такой новости упал в обморок. Ему было 17 лет.
В деревню беженцам возвращаться было нельзя. Они вынуждены были остаться в лесу и прожили там целый год, пока не прибились к партизанскому отряду. Там братьев разделили – всех разбросали по разным отрядам. Миша выполнял задания и ходил на разведку наряду со взрослыми. После его отправили в армию.
Вместе с советскими войсками Миша участвовал в боях за Варшаву, брал Берлин. Он же стоял в оцеплении на Нюрнбергском процессе.
После войны Миша приехал в родной Погост. Он ничего не знал о судьбе братьев, но хотел посмотреть на родной дом. В Погосте на него смотрели удивительно – как так произошло, что всех расстреляли, а Миша жив? Не предатель ли он? В родном доме жила другая семья. Мишу накормили, оставили на ночь, но с утра попросили уехать:
«Вот тебе, Миша, корова. За то, что мы живем в твоем доме. Но ты здесь жить не будешь».
Корову Миша продал, чтобы добыть деньги на жизнь.
Из Погоста он подался в Пинск к дяде. Здесь он узнал, что старший брат Борух погиб. А Рувен живет в Израиле. В Пинске Миша женился на Анне, с которой у него были очень похожие судьбы. Всю ее семью убили в гетто. Анна спаслась. Она была светловолосой, с серыми глазами, не очень похожей на еврейку.
Поэтому девочка имела возможность выходить из гетто, чтобы продавать свои игрушки на базаре в соседней деревне. Это давало возможность семье выжить.
В один из таких дней Анне сказали, чтобы не возвращалась в гетто, так всех там расстреляли…
В браке у Анны и Миши родились дети. Через некоторое время семья уехала в Израиль к Рувену. Там дети выросли и разъехались. В 90-е годы Анна умерла от онкологии, а Миша занялся восстановлением памяти о том, что случилось в Погосте.
Он собрал большой архив материалов и поставил в родной деревне несколько памятников – на месте, где было гетто, на месте массовых расстрелов евреев, там, где были первые убийства в начале войны (где погиб отец Миши) и другие. Каждое лето этот человек (а теперь ему 93 года!) приезжает в Погост, чтобы заниматься такой работой – он финансирует раскопки и исследования, и считает, что это главное, что он должен успеть до конца жизни – почтить память каждого убитого жителя Погоста.
О судьбе Исхак Меера Южука смотрите репортаж режиссера Каси Ростоцкой «Мальчик из Погоста» (видео выше).