Директор «Белсата» Агнешка Ромашевская вспоминает умершего в воскресенье 27 октября в Великобритании советского и российского диссидента Владимира Буковского.
– Вы знаете, Владимир Константинович, что, возможно, вы и мне обязаны свободой? – спросила я как-то Буковского.
– Вам? Дааа… Возможно… Но, каким образом? – вытаращил он на меня глаза в изумлении.
Мы сидели у моих родителей дома, и отец (Збигнев Ромашевский – польский политик, участник антикоммунистического движения, доктор физических наук – Прим. Belsat.eu) выпивал с Володей, кажется, виски, а мама чутко приглядывала, сколько они выпьют.
Знакомство с диссидентским движением и запрещенный самиздат
А было это так: Шел 1975 год… Август. В деревянной, почти столетней халупе в Тарасовке родители как обычно слушают из транзистора Свободную Европу, а отец еще пытается слушать радио Свобода по-русски…
В предыдущие годы отец был на годовой стипендии, потом на нескольких служебных выездах в Москве в Академии Наук СССР, проводил там исследования воздействия микроволн на что-то там (не спрашивайте, на что, отец был физиком, а я нет…). Из России он привез бесконечное количество лент к катушечному магнитофону с самиздатом русских бардов. Начинал, как и все – с Окуджавы и, конечно, Высоцкого, записи которого у нас были, наверное, все, но в итоге полностью влюбился в мелодекламированную под гитару поэзию Александра Галича.
Из Москвы отец также привез несколько знакомств и знания о диссидентском движении, так как его среда физиков в 60-е годы вращалась где-то на периферии этого движения.
Потом мама (Зофья Ромашевская – советница президента Польши, гражданская активистка и участница демократического движения во времена Польской Народной Республики – Belsat.eu) с подругой и сотней долларов в кармане поехала Трабантом или, может быть, даже Шкодой впервые в жизни на Запад. И при оказии, кроме того, что купила для меня куклу Барби, привезла из парижской «Культуры» (ежемесячный журнал, с 1947 года издававшийся сначала в Риме, а после в Париже на польском языке под редакторством Ежи Гедройца – Прим. Belsat.eu) кучу книг. На польском и русском. Среди прочих «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Раковый корпус» Александра Солженицына… Она оставила их у брата бабушки – дяди Юрка в Пухове в Словакии, а мы с бабушкой Зосей позже перевезли их в Варшаву.
Это было мое время, еще наполовину детское посвящение. Я жила между «Архипелагом ГУЛАГ», Юрием Галансковым, который умер в 33 года в лагерной больнице, отказавшись просить о помиловании, и генералом Петром Григоренко, которого бросили в психушку за защиту крымских татар. Я прекрасно знала, кто такая Наталья Горбаневская , хоть и познакомилась с ней только спустя несколько лет. И что такое «Хроника текущих событий», самиздат, который выходил нелегально в СССР.
Молитва польской девочки за советского хулигана
Тогда, в августе 75-го, Свобода передавала, что молодого и суперотважного диссидента Владимира Буковского перевели опять из колонии, то есть из обычного лагеря, в тюрьму строгого режима во Владимире. Родители были очень расстроены.
Говорили, что это отличный парень, один из лучших в России, но что его там в конце концов убьют, что его мать сворачивает горы, потому что очень за него боится. Что ему только 33 года, а из них 10 он уже просидел в тюрьме и психушке.
Я вернулась в свою комнату наверху, встала на колени у кровати, на которой разложила все свои святые иконки из книжки для богослужений и начала молиться о его спасении так пылко, как, наверное, никогда в жизни после того…
Летом следующего года пришла новость о том, что Буковского обменяли на чилийского коммуниста Луиса Корвалана. «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана…» – по России даже гуляла частушка, посвященная этому событию.
Политика, международное давление… Но, может быть, и молитва польской девочки с косичками немного помогла? Кто знает?
Эпитафия для героя
Володя Буковский был настоящим героем и так сильно Россиянином, однако Польша фактически стала его приёмной родиной (хотя жил он в Лондоне). Так же, как и Наташа Горбаневская, которая после многих лет без гражданства согласилась принять именно польское.
У него была очень тяжелая жизнь. Пусть ему Бог, если он существует, даст за это вечный покой. И хотя грешил он тоже немало, но, как пел поэт в эпитафии другому Владимиру: «Как умел, так и жил, а безгрешных не знает Природа».
И пусть его несчастные соотечественники когда-нибудь поймут, кто был их настоящим героем… Героев и людей исключительных в России всегда хватало. Володя занимает достойное место в этом Пантеоне.
Агнешка Ромашевская-Гузы для Belsat.eu
Читайте также:
- Живые цветы в Неве — как кровь убитых НКВД. Фоторепортаж с акции в Петербурге
- «Гори в аду, палач народов». Россияне продолжают любить и ненавидеть Сталина
- Агнешка Ромашевская-Гузы: «Проблему российской угрозы в Польше почти не замечают»
