«Лицом к стене, руки за спину». Как журналистка «Белсата» встретила День Воли в автозаке
Репортаж журналистки belsat.eu Екатерины Андреевой, которую силовики задержали еще до начала онлайн-трансляции.
Яркое солнечное утро 25 марта. Возле Оперного театра устанавливают сцену – вскоре начнется концерт, посвященный столетию БНР. Но мое редакционное задание – освещать несанкционированное властями шествие. Вместе с коллегой-оператором приходим на площадь Якуба Коласа за полчаса до начала акции. Инициатор шествия Николай Статкевич уже задержан. Тем временем на площади дежурят шесть автозаков: по три с каждой стороны сквера. Милиционеры в штатском курят, беседуют между собой, смеются.
Мы должны начать прямой эфир в 12 часов. Допив кофе, я выхожу из кафе «Лидо» и начинаю подключать аппаратуру. Вдруг замечаю, как на проезжей части дороги останавливается серый микроавтобус. Люди в штатском заводят внутрь буса наблюдателей правозащитного центра «Весна». Все правозащитники – с бейджами и в специальных жилетах. Успеваю сделать фото, но в этот момент милиционеры схватывают моего напарника, оператора «Белсата» Сергея Ковалева.
Затем наступает и моя очередь. Громко говорю, что журналист, что выполняю профессиональный долг, прошу мужчин в штатском показать свои удостоверения. Мне показывает только один, но слишком быстро, рассмотреть фамилию невозможно. Другой же отрезает: «Не покажу» и тянет за руки.
«Мы будем вынуждены применить физическую силу», – предупреждает он.
Пара резких движений, меня поднимают над асфальтом и заносят в подогнанный синий микроавтобус. Следом «упаковывают» и оператора. На вопрос, куда нас везут, милиционеры не отвечают. И если на переднем сиденье устроились «гражданские», то сзади стерегут двое в масках. Подготовленные к задержанию очень опасных преступников.
Застенчивые курсанты
Бус останавливается где-то в переулке в районе Академии наук. Вдоль улицы стоят автозаки – семь или восемь машин. Раньше я успела включить стрим и он продолжается, пока ОМОНовец с пустыми глазами и рыхлой кожей не выламывает телефон из моих рук и не запихивает меня в автозак. Неоднократно повторяю: я журналист, сама приду в салон автозака, скручивать руки нет оснований. Напрасно.
Силой толкают в «стакан» – камеру для перевозки, размер – метр в ширину, отверстие для воздуха – сантиметров семь. В соседний «стакан» втискивают оператора «Белсата» и наблюдателя из «Весны». Далее целую группу девушек-наблюдателей заталкивают в камеру номер четыре, пять, шесть. Один из задержанных просовывает в дырку крестик.
«Не надо здесь кресты ваши показывать! Эй, закрой ему дырку!», – кричит кому-то парень в форме.
Я всматриваюсь в лицо молодого милиционера, который стережет нас в автозаке. Порядковый номер на шлеме ¼, голубые глаза. Совсем юноша – года 22, не больше. Мне интересно, о чем он думает, когда везет в отделение правозащитников и журналистов, что он думает о Дне Воли, знает ли что-то о БНР. Кажется, он стесняется посмотреть мне в глаза, стесняется назвать свои имя, боится быть распознанным. Его коллеги такие же: младше меня, румяные, с глупыми шуточками.
«Дайте воды, пожалуйста. Давление подскочило, хочу пить», – прошу я.
Ноль реакции. Повторяю.
«Сейчас будет вам вода», – огрызается юноша. За все время перевозки ее так никто и не принес.
«Лицом к стене». Как милиционер Света дала мне режущий предмет
В Советском РУВД аншлаг. Около 50 задержанных стоят в ряд во дворе. Я – одна из них. Ноги на ширине плеч, лицом к стенке. Слева правозащитник Анастасия Лойко, справа корреспондент «Белсата», мой муж Игорь Ильяш. Еще в автозаке Игорь спрашивал у милиционеров, работали ли те в прошлом году на День Воли, когда в Минске задержали почти тысячу человек.
«Мы служили, мы служим, а не работаем», – отвечают.
Среди тех, кого вместе с нами привезли в участок – активисты, пенсионеры, айтишник, священник, режиссер и, конечно, рядовые прохожие. Некоторые люди в Беларуси имеют неосторожность просто идти по улице, когда где-то рядом запланирована акция оппозиции.
«Лицом к стене, руки за спину» – рычит милиционер. Примечательно, что все они спрятали свои номерные жетоны.
У наблюдателя из «Весны» Татьяны Мастыкиной описывают вещи, складывают их в полиэтиленовый пакет, а саму девушку ведут в здание РУВД. После станет известно: ее таскали за волосы во время фотографирования и дактилоскопии (взятия отпечатков пальцев).
Ни причины задержания, ни административной статьи, которую нам инкриминируют, за два часа никто не назвал. Меня попросили достать все вещи из карманов, но сотруднице, которая проводила опись, этого показалось недостаточно и она попросила разрезать шнурки на куртке и завязку на капюшоне. Цель этих действий была таинственная, так как обычно шнурки снимают перед изолятором. К женщине ее коллеги обращались «Светлана», фамилия неизвестна. Чернявая, средних лет милиционер протянула мне ножницы:
«Вы же только что говорили, будто нас проверяют на наличие колющих-режущих предметов, а теперь сами даете ножницы задержанной», – удивляюсь.
В ответ она молча обрезает завязочки, складывает их в пакет. В протоколе изъятых вещей – жвачка, салфетки, ключи и «мишка вязаный» (так и написано). Эту игрушку, маленького мишку, подарил мне муж две недели назад, на акцию взяла как талисман.
Мы с девушками имели возможность беседовать у стенки, даже подъедать шоколадку. В туалет нас не отпускали. За углом в этот момент милиционеры скрутили соратника Статкевича Сергея Спорыша. Его отвели в угол, надели наручники, пинали ногами, а после положили лицом на асфальт. В такой позе он пролежал часа полтора. Спорыш что-то кричал, а его конвоиры только улыбались.
«Зачем нам санкции?»
В участке меня попросили сдать отпечатки пальцев и сфотографироваться в анфас и профиль. Пока шли в кабинет, милиционер с веселым круглым лицом убеждал:
«Не пишите. Вы подумайте, кому будет лучше? Зачем нам эти санкции? Вы же народу белорусскому хуже делаете!»
Поняв, что убедительно играть в «хорошего полицейского» не получается, он просто замолчал, уставил взгляд в окно, а потом вообще ушел. Меня вернули к стене во дворе.
Через три часа милицейский начальник, который сначала отобрал мой белсатовский микрофон и так с ним и ходил, подал знак рукой, мол, иди сюда.
В отделении нам с мужем вернули вещи. В актовом зале сидели десятка два задержанных, но нам сегодня повезло. Без извинений и объяснений нас одновременно освободили. Пока забираю из пакета свои вещи, милиционер говорит:
«Пакет оставьте. До следующего раза. Вы же все время ходите по акциям».
А что поделаешь, профессия. Это они «служат», а мы работаем.
Екатерина Андреева, АХ, belsat.eu
